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PRÉFACE 



Un jour, à la campagne, luttant avec un ami 
dans une de ces jolies îles vertes qui s'espacent en 
bouquets sur la Seine entre Champrosay et Soisy, 
je glissai sur Therbe grasse et je me cassai la 
jambe. Mon goût malheureux pour la vie physique 
et les exercices violents m'a joué tant de méchants 
tours que j'eusse oublié celui-là comme les autres, 
sans sa date précise et très significative : 14 juillet 
1870!... Et je me vois, à la fin de cette cruelle 
journée, couché sur le divan de l'ancien atelier 
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d'Eugène Delacroix, dont nous habitions alors la 
petite maison, à la lisière des bois de Sénart. Ma 
jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà dans 
la vague agitation d'une fièvre commençante qui 
doublait pour moi la chaleur orageuse de l'atmo- 
sphère et enveloppait les objets et les êtres présents 
comme des lambeaux d'une gaze frissonnante. On 
chantait les chœurs à^ Orphée au piano, personne, 
pas môme moi, ne soupçonnant la gravité de mon 
état. Par la baie de l'atelier large ouverte, en- 
traient des haleines de jasmins et de roses, des 
rondes de papillons de nuit, et de courts batte- 
ments d'éclairs, montrant par-dessus le mur bas 
du jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau 
vis-à-vis. Tout à coup la sonnette résonna dans ce 
calme. Les journaux du soir reçus et dépliés : 
« Nous avons la guerre, » firent des. voix émues, 
colères ou enthousiastes. 

A partir de ce moment, il ne me reste que le 
souvenir fiévreux d'un abattement de six semaines, 
six semaines de Ht, d'éclisses, de gouttière, d'ap- 
pareil en plâtre où ma jambe semblait enfermée 
avec des milliers d'insectes dévorants. Dans cet été 
lourd, exceptionnellement brûlé et orageux, cette 
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immobilité pleine d agitation était atroce et d'une 
inquiétude accrue par les désastres publics dont 
les journaux croulant sur mon lit entretenaient 
mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roule- 
ment des trains sur l'horizon me troublait comme 
la marche de bataillons interminables. Le jour, 
les visages tristes et défaits, des bouts de conversa- 
tion sur la route ou chez le voisin entendus par 
ma fenêtre ouverte : « Les Prussiens sont à Châ- 
lons, mère Jean », et les voitures de déménage- 
ment, soulevant à toute heure la poussière du 
calme petit pays, me donnaient l'écho humain et 
sinistre de ma lecture des « nouvelles de la 
guerre». Bientôt, dans Champrosay,iln'yeutplus 
que nous de Parisiens, seuls parmi les paysans 
entêtés à la terre, se refusant encore à l'idée de 
l'invasion; et sitôt que je pus me lever, être trans- 
porté, le départ fut tout de suite arrêté. 

Inoubliable, cette première sortie dans notre 
petit jardin de curé, tout odorant de pêches mûres 
et de roses finissantes. Autour de moi, pauvre 
impotent assis sur un barreau d'échelle contre les 
espaliers, on se hâtait au départ, on chargeait les 
voitures, on cueillait les fruits et les fleurs avec 
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une préoccupation inconsciente de ne rien laisser 
à Tennemi ; et l'enfant, les bras pleins de jouets, 
ramassait encore une petite pelle oubliée dans le 
gazon. 

Moi, j'aspirais l'air avec délices; et dans latten- 
drissement de ma faiblesse et de mon retour 
à la vie, je regardais la maison grise, le jasmin 
de Virginie croulant de fleurs rouges autour de la 
baie vitrée de l'atelier. Je songeais aux belles heures 
tranquilles et douces vécues là depuis trois ans, 
aux rires fous, aux discussions d'esthétique bien 
à leur place dans cet étroit logis où restaient les 
souvenirs d'un grand artiste. La reverrai t-on ja- 
mais cette allée au midi tant de fois parcourue à 
petits pas discourants, ce perron où l'on s'as- 
seyait, les beaux soirs de juin, à la clarté d'un ge- 
nêt d'Espagne fleuri, tout en boule, comme un 
énorme lustre qui s'allumait au jour tombant, 
augmentant l'intensité de sa couleur d'or à mesure 
que la lumière diminuait! 

L'omnibus de famille rempli et chargé, tous les 
êtres chers serrés les uns aux autres, et les jouets 
de l'enfant à côté de la cage de la perruche qu'ef- 
farouchaient les oreilles pointues d'une levrette 
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favorite, nous partîmes, traversant d*abord le petit 
village aux villas closes et silencieuses. Les 
paysans tenaient bon encore, ébranlés par ces dé- 
parts qu'ils regardaient du pas des portes avec 
des larmes au bord des yeux , une certaine inquié- 
tude dans rimpassibilité cupide de leurs visa- 
ges. Quelle rentrée à Paris par la grande route 
encombrée de gens et de bêtes, les troupeaux 
filant entre les roues, les voitures de maraîchers 
mêlant leurs verdures aux meubles entassés des 
déménagements ! Au remblai du chemin de fer que 
nous suivions en contre-bas, des wagons, encore 
des wagons, sans fin déroulés dans des haltes cou- 
pées de sifflets qui s'appelaient, se répondaient au 
lointain de la voie. Enfin Toctroi, où s'entassaient 
troupeaux et gens et véhicules attardés aux portes 
trop étroites, et — spectacle nouveau pour moi — 
des gardes nationaux mêlés à la douane, une mi- 
lice parisienne, zélée, bonne enfant, dont les 
baïonnettes luisaient parmi la foule et dans l'air 
sur les talus des fortifications, exhaussés, hérissés 
de gabions, de caronades. 

Quelques jours plus tard, je faisais encore une 
fois le voyage de Champrosay ; mais la route n'é- 
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tait plus la même. L'approche de l'ennemi, tant 
annoncée, enfin imminente, se sentait au désert de 
la banlieue, au sérieux de nos grand'gardes. II 
fallait des formalités interminables pour passer. 
iMêlées aux paysans retardataires, des figures de 
rôdeurs, d'espions vagues faisaient déjà songer au 
sinistre dépouillement des champs de bataille ; et 
la solitude, langoisse d'attente des pays que je 
traversai , Villeneuve - Saint - Georges , Draveil , 
abandonnés et muets, donnaient un mystère aux 
tournants du chemin où l'on s'attendait à trouver 
une silhouette de uhlan en avant-garde et guet- 
teur. Champrosay, son unique rue bordée de 
villas, s'agrandissait d'un silence de mort : « Vasta 
silentio », a dit Tacite. Derrière leurs grilles, les 
parcs entrevus, la perspective enfoncée des char- 
milles, les corbeilles fleuries dans un jour lumi- 
neux de septembre, de ci de là des chaises de jar- 
din en rond sur une terrasse, oubliées comme la 
causerie évaporée dans l'air, des outils de jardi- 
nage adossés à la palissade, marquaient la villégia- 
ture tout à coup arrêtée, une précipitation de 
fuite, la surprise en pleine vie d'une petite Pom- 
péi fixée dans sa dernière heure. Et la nature. 
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toujours pareille, subissait pourtant un change- 
ment; la rupture du pont de Ris qu'on avait fait 
sauter et qui, trempant dans Teau ses câbles lâ- 
ches, transformait le paysage, isolait de chaque 
côté de la rivière les deux petits pays que relient à 
toute heure les allées et venues devant le guichet du 
péage. De tout cela se dégageait Tangoisse d'une 
grande catastrophe, plus saisissante dans le ma- 
gnifique soleil de cette saison exceptionnelle. 

Au moment où je refermais derrière moi la 
porte de notre logis définitivement abandonné, 
d'une maison voisine sortit un vieux paysan, le 
père Casaquet. Quand tous les autres avaient pris 
peur et lâché pied, lui seul s'entêtait à ne pas ren- 
trer à Paris, où ses enfants venaient de s'installer 
2ant bien que mal. « J'sis ben trop vieux! » répé- 
tait-il; et puis il avait des pommes de terre, un peu 
de vin, quelques poules, sans compter le porc gro- 
gnant sous le toit. Je lui proposai de l'emmener 
rejoindre son monde. Mais il s'entêtait à son idée : 
« J'sis ben trop vieux... » 

Le souvenir de ce vieux Robinson, dernière 
figure vivante aperçue à Champrosay, me revint 
souvent pendant le froid horrible et L?. famine 
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du siège. Qu'était-il devenu? Et le village en- 
tier que je me figurais flambant, grillé, notre 
maison, les livres, le piano, tout, souillé, cassé, 
dévasté par l'invasion, comme cette campagne 
suburbaine, Nogent, Champigny, Petit-Bry, la 
Courneuve, dont je parcourais tous les jours les 
tristes ruines, villas aux escaliers effondrés, aux 
Persiennes pendantes?... 

Eh bien! non. Lorsque, après la guerre et vers 
les derniers jours de la Commune, Paris deve- 
nant intenable, nous vînmes nous réfugier à Champ- 
rosay, j'eus la surprise de retrouver les choses 
presque en leur état de calme, à part quelques 
châteaux visités par la maraude, les boiseries écor- 
niflées, tous les carreaux cassés dans une rage de 
facile destruction. L'armée allemande avait passé 
là, jamais séjourné. Derrière son bouquet d'aca- 
cias, la maison de Delacroix s'était trouvée en- 
core mieux abritée que les autres, et j'y respirai 
bien, dans le jardin s'éveillant au printemps, la 
double délivrance du siège et de l'hiver. J'allais 
le long des plates-bandes, quand la tête du vieux 
Casaquet m'apparut au-dessus du mur mitoyen 
et me sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui 
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II 



aussi rinvasion avait glissé sans le moindre 
dégât. « J'ons pas trop souffert... » disait-il en cli- 







bï-,Ljûl- 





gnant de Toeil, debout sur une échelle, les deux 
coudes appuyés au treillage, et il me racontait com- 
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ment il avait supporté ce temps d'exil et de soli- 
tude. Vrai temps de bombance. Pas de gardes 
dans la forêt ; il coupait tout à son aise le bois, 
cette richesse tant convoitée du paysan, il pan- 
neautait chevreuils et faisans, en compagnie de 
quelques braconniers réfugiés à l'Ermitage; et 
quand un Prussien isolé, estafette ou maraudeur, 
traînait du côté des carrières, on lui faisait son 
affaire sans bruit et vivement. Il avait vécu quatre 
mois sans autres nouvelles de Paris que la canon- 
nade lointaine et de temps en temps un ballon 
gonflé sous le ciel noir. 

C'était extraordinaire, cette existence de fourmi 
au ras de terre au milieu du bouleversement d'un 
monde. J'en restai d'autant plus frappé qu'avec 
ma jambe blessée j'aurais pu vivre là moi aussi 
comme le vieux paysan, réduit aux mêmes res- 
sources de primitive existence; et cet envers de 
la guerre me tenta comme un cadre excellent à 
un mélancolique paysage d'invasion. Dès le soir 
môme, je pris les notes de Robert Helmont, jour- 
nal d\in solitaire^ dans le grand atelier, pendant 
que défilaient sous mes fenêtres les patrouilles de 
cavalerie allemande campées encore au bout du 
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pays et que le cliquetis des sabres, les gourmettes 
secouées, les rauques voix saxonnes dures au 
commandement, se mêlaient au canon qui tonnait. 
Tout cela faisait bien partie de « mon journal ». 
Mes impressions s'accrurent, le lendemain, des 
tristesses de l'occupation militaire, les routes 
toutes noires de troupes, les haltes, les bivouacs 
au revers des fossés. Pour échapper à cette humi- 
liation de vaincu, je me jetais dans les bois, déli- 
cieux par ce mois d'avril : une cendre verte aux 
branches, Therbe semée de jacinthes fleuries, et 
des roulades d'oiseaux, des trilles de rossignols, 
coupés par le lointain déchirement des mitrail- 
leuses. Quelquefois, au détour d'une allée tran- 
quille, je voyais s'avancer sous les branches quel- 
que sentimental colonel saxon parcourant au pas 
de son cheval de guerre les sentiers chers aux 
rendez-vous de Louis XV et de madame de Pom- 
padour. Alors je m'enfonçais au plus profond des 
taillis, car ces rencontres me causaient une ré- 
volte nerveuse que je ne saurais expliquer. C'est 
ainsi que je vivais le journal de Robert Helmont 
en même temps que je l'écrivais. 
Publié au Musée universel, ce petit livre parut 
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chez Dentu en 1873, sans aucun succès. Pas de 
roman, d'intérêt ramené et soutenu; seulement 
des paysages, la mélancolie de nos palais d'été 
envahis. Dans la nouvelle édition Dentu-Charpen- 
tier de mes œuvres complètes, Robert Helmont se 
trouve à la fin du second volume de Jack; et il est 
là bien à sa place, décrivant ces mêmes bois de 
Sénart, l'Ermitage, la porte Pacôme, où j'ai connu 
le héros du roman de Jack, et faisant revivre 
quelques-uns des mêmes personnages. 





A l'Ermitage, ce 3 septembre. 



Il y a eu hier six semaines que je me suis cassé 
la jambe. C'était juste le jour de la déclaration de 
la guerre. Pendant que M. de Grammoi^t soulevait 
au Sénat tant de bruit et d'enthousiasme, moi, en 
revenant de la pêche à Tépervâer, je trébuchais 
au bord de la Seine contre un poteau caché par 
l'herbe, et j'étais rapporté à mon ermitage de la 
forêt de Sénart dans un chariot de bûcheron... 

Ce matin, je suis sorti pour la première fois, 
après cinquante jours de fièvre, de souffrances 
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encore accrues par les nouvelles de la guerre. 
J'ai eu des cauchemars faits des batailles loin- 
taines; et les sinistres dépêches de Forbach, de 
Reichshoffen restent pour moi confondues avec 
mes douleurs de blessé, la chaleur du bandage 
en plâtre, cette immobilité dans l'agitation qui 
est le plus cruel des supplices. Enfin, c'est fini ! 
Après n'avoir si longtemps regardé que la cime 
des arbres et ces grandes nappes de ciel bleu où 
ne passent que des ailes, je me suis senti tout 
heureux de poser mes pieds à terre et de des- 
cendre mon escalier en hésitant. Mais quelle fai- 
blesse! La tête me tournait. Ma jambe, tant de 
jours immobile, avait oublié l'équiUbre, le mou- 
vement. 11 me semblait qu'elle ne faisait plus par- 
tie de moi-même, que je n'étais plus maître de la 
diriger. I^ourtant, à petits pas, avec cette mé- 
fiance extrême qui double l'infirmité, j'ai pu aller 
jusqu'à la basse-cour et pousser sa petite porte à 
claire-voie, enfouie sous les hautes herbes. Cela 
m'a fait plaisir d'entrer là ! En mon absence, la 
femme du garde, mon voisin, a bien soigné tout 
ce petit monde, qui me regarde avec des yeux 
étonnés, brillants et familiers. Les lapins, les uns 
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sur les autres, sont venus au bord de leur cage, 
les oreilles dressées et remuantes. Les poules ont 
continué dans l'herbe leurs éternels coups de bec, 
secs comme de petites pioches. Plus démonstratif, 
le coq a ouvert ses ailes toutes grandes avec un 
cocorico retentissant. 

Ensuite je suis venu m'asseoir sur le vieux 
banc de pierre, verdi, usé, qui, avec la muraille 
pleine de brèches et deux ou trois pommiers ron- 
gés de mousse, date du temps où ma maison, les 
clos qui l'entourent, faisaient partie d'un ancien 
couvent bâti au milieu de la forêt... Jamais mon 
jardin ne m'avait paru si beau. Les espaliers, un 
peu défeuillés, étaient lourds de pêches mûres et 
de grappes dorées. Les groseilliers s'étalaient en 
touffes claires, semées de quelques points rouges, 
et dans ce soleil d'automne qui fait mûrir toutes 
les baies, éclater les gousses, tomber les graines, 
les moineaux se poursuivaient avec des vols iné- 
gaux, des cris jeunes, où l'on reconnaissait bien, 
à travers la bande, la recrue des nouvelles cou- 
vées. De temps en temps, le vol lourd d'un faisan 
passait par-dessus le mur en ruine et s'abattait 
sur un champ de sarrasin. En haut d'un gros 
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arbre, un écureuil jouait, cassait des noix. La 
chaleur douce, où tout se meut si tranquillement. 




donnait à ce petit coin rustique un calme extraor- 
dinaire. J'avais oublié les Prussiens, Tinvasion... 
Tout à coup, le garde et sa femme sont entrés. 




— Lisez ça, monsieur Robert.... m'a dit le bonhomme. 
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C'était si étonnant de voir le père Guillard à 
TErmitage dans la journée, lui, l'éternel coureur 
du bois! J'ai compris qu'il y avait du nouveau. 

— Lisez ça, monsieur Robert... m'a dit le 
bonhomme. 

Et tirant de sa grosse veste de velours un nu- 
méro du National, froissé, gauchement plié par 
des mains peu habituées à manier des journaux, 
il me l'a tendu d'un air consterné. A la première 
page, un cadre noir et ces mots sinistres : « L'ar- 
mée française a capitulé. » Je n'en ai pas lu da- 
vantage... 

... Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu pendant 
cinq minutes cette petite ligne entourée de 
bluettes, de rayonnements, comme si je venais de 
la lire sur un mur blanc plein de soleil. Ainsi 
donc, plus d'espoir. La dernière digue est rom- 
pue. C'est l'invasion, la grande... Le garde croit 
que, dans huit jours, les Prussiens seront chez 
nous. 

— Ah! mon pauvre monsieur, il faut voir cette 
débâcle sur les routes. D'ici Paris, c'est un en- 
combrement de troupeaux, de voitures. Tout le 
monde fuit, déménage. A Champrosay, il ne reste 
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plus personne. Il n'y a que le fermier Goudeloup 
qui n'ait pas voulu s'en aller. Il a renvoyé sa 
femme, ses enfants, chargé ses deux fusils, et il 
attend. 




— Et vous, père Guillard, qu'est-ce que vous 
comptez faire? 

— Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. 
Nos chefs ont oublié de nous donner des ordres. 
J'en profiterai pour rester à mon poste, et garder 
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ma forêt jusqu'au dernier moment. Quand les 
Prussiens arriveront, nous nous barricaderons 
dans TErmitage; car je pense bien que vous 
n'allez pas vous en aller, vous, avec votre jambe 




malade. Et puis si on nous attaque, eh bien, nous 
nous défendrons. Vous, vous tirerez par les croi- 
sées; moi, je garderai la porte Pacôme, et la mère 
Guillard chargera les fusils... Pas vrai, la mère?... 
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Brave homme! J'avais chaud au cœur, en l'en- 
tendant parler. Malgré ses soixante ans, l'Indien, 
comme on l'appelle dans • le pays, fait encore un 
beau soldat, avec sa haute taille, ses larges 
épaules, ses yeux brillants pleins de ruse et de 
vie. Je pensais, en le regardant, qu'il y aurait eu 
vraiment de quoi s'occuper en compagnie d'un 
gars pareil. On aurait pu s'embusquer à la lisière 
de cette forêt qu'il connaît si bien, démolir quel- 
ques Prussiens au passage. Mais alors le sen- 
timent de ma faiblesse, de mon inutilité, m'est 
revenu subitement, et m'a navré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu quitté, je 
suis resté tout seul, assis sur mon banc, à réflé- 
chir. Étrange détresse que la mienne! Sentir en 
soi ce besoin d'agitation, de dépense vitale, que 
donne l'approche du danger, et ne pas pouvoir 
faire seulement dix pas dans ce petit jardin. Com- 
bien de temps resterai-je ainsi? Le médecin dit 
que j'en ai encore au moins pour deux mois. Deux 
mois! Ah! misère... Lèvent fraîchissait, ma jambe 
me faisait mal. Je suis rentré, et j'ai dîné triste- 
ment. Après dîner, le garde est venu, — comme 
tous les soirs depuis mon accident, — fumer sa 
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pipe avec moi. Il est plus que jamais décidé à 
rester à l'Ermitage. Pendant qu'il me faisait tout 
haut ses plans, ses projets de défense, j'entendais 
de loin, par la fenêtre ouverte, les bruits or- 
dinaires du crépuscule, des roues criant aux or- 
nières, des trains en marche, des bruissements de 
feuilles aux fourrés du bois; et par moments, une 
autre rumeur faite de toutes celles-là, confondues 
et augmentées, me semblait monter du sol, suivre 
le cours de la rivière, les petites collines de l'ho- 
rizon, grandissant, grandissant toujours. C'était 
comme le pas multiple d'une armée en route, qui 
se hâte au jour tombant, cherchant l'étape, pen- 
dant que le premier rayon de lune allume les ca- 
nons des fusils et la pointe dorée des casques... 

Soudain une détonation sourde, au ras de terre, 
nous a fait tressaillir. La mère Guillard, qui enle- 
vait mon petit couvert, a senti trembler dans ses 
mains la pile d'assiettes qu'elle emportait. 

— C'est le pont de Corbeil qui saute!... a dit le 
garde. 

Et ce gentil pays, où je suis allé tant de fois 
déjeuner les jours de chasse, m'a semblé reculé 
de vingt lieues... Nous nous sommes regardés un 
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moment, tous les trois, sans parler. A la fin, le 
père Guillard s'est levé ; il a pris son fusil, sa lan- 
terne, et tout bas, les dents serrées : 

— Je vais fermer la porte Pacôme, m'a-t-il dit 
avec un geste héroïque. 

Fermer la porte Pacôme ! cela n'a Tair de rien ; 
pourtant, je crois que le bonhomme aura du mal. 
Depuis près de cent ans que la vieille porte du 
cloitre est entr'ouverte, la forêt en a profité pour 
se glisser dans Tentre-bâillement, et faire grimper 
ses ronces indiscrètes à toutes les fentes des ais 
désunis... Si nous avons un siège à subir, je ne 
compte pas beaucoup sur cette porte-là!... 





5 septembre. 



...J'avais cherché cela longtemps, un coin soli- 
taire, pas trop loin de Paris, et où cependant le 
Parisien ne vienne pas trop souvent. Un jour, en 
traversant la forôt de Sénart, j'ai découvert TEr- 
mitage, et, depuis dix ans, j'y passe tous mes 
étés. C'est un ancien couvent de Cordeliers, brûlé 
en 93. Les quatre grands murs sont restés de- 
bout, rouilles, avec, de place en place, des ébou- 
lements qui font dans la verdure des amas de 
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pierres rouges, vite recouverts par une végétation 
riche, envahissante; des coquelicots, des avoines. 







des plantes raides, aux feuilles régulières et poin- 
tues, s'écartant entre les pierres comme des appli- 
ques de métal. Un portail s'ouvre sur la route; 
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lautre, la fameuse porte Pacôme, donne sur des 
fourrés du bois, des petits sentiers à peine tracés, 




pleins de baume, de menthe sauvage, où, les ma- 
tins de brume, il m'a semblé souvent voir dispa- 
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raître le capuchon d un vieux moine cherchant des 
simples. De loin en loin, le long du mur, de petites 
poternes basses, condamnées depuis des siècles, 
laissent passer, dans Tassombrissement des fu- 
taies, de grands filets lumineux, comme si le cloî- 
tre enfermait tout le soleil du bois. 

A rintérieur, ce sont des terrains vagues, aux 
herbes brûlées, des petits jardins de paysans, dès 
vergers séparés de treillages, et deux ou trois 
maisons bâties en cette même pierre rouge qu'on 
trouve dans les carrières de la forêt. Le garde 
habite une de ces maisons, l'autre est toujours à 
louer; la mienne, une espèce de tourelle irrégu- 
lière et bizarre, se distingue surtout par une vigne 
vierge qui la couvre complètement. J'en ai coupé 
juste ce qu'il fallait pour pouvoir ouvrir mes fe- 
nêtres. Laissant à la cuisine ses grandes poutres 
vermoulues, au seuil sa marche usée, je me suis 
contenté d'exhausser un grenier à foin placé sous 
le toit, d'y mettre un vitrage à la place des murs, 
et cela m'a fait un atelier splendide, où je n'ai 
pour voisins que les nids de ramiers et de pies, 
balancés à la cime des arbres. Quand je suis là, 
la forêt m'entoure de solitude comme une mer, 
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avec la houle du feuillage, des flux et des reflux 
de brises, le murmure d'un temps calme. En été, 
l'après-midi, à Fheure de la chaleur endormie et 
silencieuse, un bourdon passe régulièrement, se 
heurte à ma vitre entr'ouverte dont la clarté Fat- 
tire, puis, comme une balle qui rebondit, il part 
en secouant la poussière dorée de ses grosses ailes 
et va se perdre dans les buissons de troène aux 
parfums de miel. Ce bourdon est mon horloge. 
Quand il passe, je me dis : « Ah! voilà deux 
heures... » Et je suis bien... 

En somme, un coin merveilleux pour travailler, 
et où j'ai fait mes meilleurs tableaux. Aussi, 
comme je Taime, ce vieil Ermitage! Depuis dix 
ans, je l'embellis de mon mieux. J'y ai porté ce 
que j'appelle mes richesses : mes livres, mes car- 
tons, mes collections d'eaux-fortes, d'anciennes 
armes... Et maintenant, il faudrait quitter tout 
cela, abandonner mon home à ces bandits? Pour- 
quoi faire? Pour aller m'enfermer dans Paris?... 
Mais, puisque je ne peux pas marcher, à quoi leur 
serais-je bon, là-bas? Ils en ont déjà trop de bou- 
ches inutiles... 

Eh bien! non. Décidément cet homme a raison. 
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11 ne faut pas nous en aller d'ici... Pro ans et 
focis!... 

Je n ai pu défendre ma patrie, c'est bien le moins 
que je défende mon foyer. 





6 septembre. 



Ce matin, le garde entre dans ma chambre. Il 
était en grand costume comme au i5 août : tuni- 
que verte, casquette, baudrier, couteau de chasse, 
et une figure de circonstance, aussi solennelle que 
sa tenue. 

— Mauvaise nouvelle, m a-t-il dit en se plantant 
devant mon lit... On rappelle à Paris tous les gar- 
des forestiers pour les incorporer dans la douane... 
Nous partons tout à Theure. 

Il avait lair ému en me parlant ainsi, ce brave 
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père Guillard. Moi-môme, j'étais troublé par Tan- 
nonce subite de ce départ. Je me suis habillé à la 
hâte, et nous sommes descendus. Le garde général 
était en bas, sur la route, avec une vingtaine de 
forestiers et de cantonniers, tout le personnel du 
bois; puis des femmes, des enfants, des chiens 
d'arrêt, et deux grosses charrettes chargées de 
meubles, de cages à lapins, de poulets attachés 
par les pattes. La mère Guillard allait et venait 
dans sa maison ouverte, cherchant ce qu'elle de- 
vait laisser ou emporter, car les voitures étaient 
pleines et les premiers embarqués avaient pris 
toute la place. Il fallait voir les perplexités de la 
pauvre ménagère, courant d'un meuble à l'autre, 
traînant une grosse commode jusqu'à la porte, et 
la laissant là, oubliant les choses les plus utiles 
pour s'encombrer d'objets sans valeur, mais qui 
étaient des souvenirs pour elle : la vieille pendule 
avec son globe, des portraits incroyables, une 
trompe de chasse, une quenouille, et tout cela 
plein de poussière, cette bonne poussière des reli- 
ques de famille, dont chaque grain parle de jeu- 
nesse et de beaux jours passés. 
— J'espère bien que vous n'allez pas rester ici. 
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monsieur Robert, ma crié la bonne femme en tra- 
versant renclos...On vous mettra sur une charrette. 
Et, pour achever de me convaincre : 

— D abord, si vous restez, qui vous fera votre 
cuisine? 

Au fond, ces braves gens étaient un peu honteux 
de m'abandonner. Ce départ, quoique involon- 
taire, leur semblait une trahison. J'ai essayé de 
les rassurer sur mon compte, en me rassurant, 
moi aussi, par la même occasion. Après tout, qui 
sait? Les Prussiens ne viendront peut-être pas 
jusque-là. D'ailleurs, T Ermitage, perdu dans la 
forêt, n'était pas sur le passage des troupes. Il n'y 
avait donc pas le moindre danger. Quelques jours 
de solitude, mais cela ne m'effrayait pas. 

Me voyant si bien décidé, le garde m'a serré la 
main. 

— Bonne chance, monsieur Robert... La femme 
va vous laisser notre clef... Vous trouverez du vin 
et des pommes de terre à la cave. Prenez ce que 
vous voudrez. Nous compterons au retour... Et 
maintenant, la mère, en route! Les camarades 
s'impatientent... Surtout, tu sais ce que je t'ai dit, 
tâche de ne pas pleurer. 
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Elle en avait pourtant bien envie. En donnant 
le dernier tour de clef, sa main tremblait. Elle 
serrait les lèvres... A ce moment, un Hi! han! 
formidable a fait retentir TErmitage. Le garde et 
sa femme se sont regardés, consternés : 
— Cest Colaquet... Qu'est-ce qu'on va en faire? 

Ce malheureux Cola- 
quet, qu'ils avaient 
oublié dans le trouble 
du départ, était leur 
âne, un joli petit âne 
gris, à rœil ouvert et 
naïf. Piqué au museau, 
quelques jours aupa- 
ravant, par une vipère, 
on lavait mis au vert 
dans un petit champ 
de regain; et maintenant, il était là à regarder 
partir ses maîtres, appuyant contre la haie sa tête 
enflée, qui le faisait ressembler à une bête de 
FApocalypse. Comment l'emmener? 11 serait mort 
pendant la route, et pourtant le vétérinaire avait 
bien promis de le sauver. Le sort de ce pauvre 
animal, un peu semblable au mien, m'a touché. 








Me voyant si bien décidé^ le garde m'a serré la main. 
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J ai promis de veiller sur Colaquet, de le ren- 
trer tous les soirs à Técurie. Alors les bonnes, 
gens m'ont dit merci, et Ton s'est séparé. 

Triste départ ! Leschar- 
rettes, lourdes, surchar- 
gées, suivaient lentement 
le grand chemin de la 
forêt, en faisant crier les 
cailloux. A côté couraient 
les enfants, excités par 
Timprévu du voyage. Les 
hommes, à la file, lon- 
geaient la lisière du bois, 
le fusil sur Tépaule, tous 
d'anciens soldats, aguer- 
ris et disciplinés. Derrière 
eux, s'écartant à peine 
pour écouter le vol d'une 
poule faisane ou flairer 
le passage d'un lapin, les 

chiens s'en allaient, inquiets, la tête basse. Les 
animaux domestiques n'aiment pas à être dépaysés, 
et ceux-là suivaient, à la piste des charrettes, le 
logis devenu ambulant. La mère Guillard venait 
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la dernière, tenant à la main la grande cage de sa 
pie, et, de temps en temps, elle se retournait. 

Je les ai regardés, assis sur la borne, près du 
grand portail, jusqu'au moment où tout le convoi 
a disparu dans ce resserrement des chemins qui 
s'éloignent. J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai en- 
tendu grincer le dernier essieu. Puis, la poussière 
des grandes routes les a pris tous dans un tour- 
billon... C'est fini! j'étais seul. Cette idée m'a 
laissé un malaise inexprimable... 




M. ¥éÊi. 




7, 8, 9 septembre. 

C'est une existence nouvelle, qui ne serait pas 
sans charme, si elle n'était troublée par une an- 
goisse, une inquiétude, une attente singulière, qui 
suspend la pensée, rend tout travail artistique im- 
possible. Je ne peux me prendre qu'à des occupa- 
tions bêtes, à ces détails de la vie matérielle, dont 
j'ai toujours eu Thorreur, et auxquels il faut bien 
que je me résigne, maintenant que je suis mon 
propre domestique. Dois-jeravouer?ces niaiseries 
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ne m'ennuient pas trop. Je comprends les solitaires 
qui s'amusent à sculpter des racines, à tresser des 
paniers. Les travaux manuels sont de bons régu- 
lateurs pour les existences encombrées de loisir 
et de liberté. Donc, tous les matins, je commence 
par faire une visite au poulailler, et, quand je sens 
la tiédeur d'un œuf sous la paille, je suis heureux. 
Ensuite à petits pas, en m'appuyant sur un bâton, 
je tourne autour du jardin, je cueille les fruits 
mûrs, et dans les grandes rames sèches, brûlées 
de soleil, je récolte les haricots, dont les cosses 
s'ouvrent tout à coup et s'égrènent entre mes 
doigts. On rirait de me voir assis devant ma 
porte, taillant le pain de ma soupe ou lavant ma 
salade à grande eau. J'éprouve à toutes ces choses 
un bien-être un peu enfantin, mais la convales- 
cence n'est-elle pas elle-même une enfance, un re- 
commencement de vivre r 

Pour éviter les montées et les descentes dans 
l'escalier aux marches cassées, irrégulières, j'ai 
fait mon lit dans la sallô du rez-de-chaussée. Cette 
pièce-là me sert de salon, de chambre, de cuisine. 
Par ces temps fort doux, la porte reste grande 
ouverte tout le jour sur le jardin. J'entends le 
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bruit des poules, toujours occupées et bavardes, 
les petites pattes sur le sable, la paille remuée. A 
côté, dans le clos du garde, je vois le pauvre Co- 
laquet étendu, secouant ses mouches, et, avec sa 
paresse de malade, allongeant sa langue devant 
lui sur le pré tout violet des mille grappes de la 
luzerne. Le soir venu, il s'approche péniblement 
de la clôture qui nous sépare. Moi-même, je me 
traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je renouvelle son 
eau, je lui jette une couverture sur le dos pour la 
nuit, et il me remercie en remuant ses longues 
oreilles. 

Ce qui me coûte, dans l'état de souffrance où 
je suis encore, c'est d'aller chercher de l'eau 
à l'ancien puits du couvent, tout au bout de 
l'enclos. 

Quand j'arrive, je suis obligé de m'asseoir un 
moment au bord de la margelle fendue, mangée 
d'herbes folles. Les ornements en fer forgé, d'une 
courbe ancienne et élégante, ont l'air, sous la 
rouille qui les ternit, de tiges grimpantes, dépouil- 
lées par l'automne. Cette mélancolie est bien en 
rapport avec le grand silence de l'Ermitage et 
cette atmosphère d'abandon qui m'entoure... Le 
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seau est lourd. En revenant, je m'arrête deux 
ou trois fois. Il y a là-bas, au fond, une vieille 
porte que le vent fait battre. Le bruit de mes pas 
résonne et me gône... 
O solitude!... 





lo septembre. 



... Je venais de déjeuner sur la pelouse. Un 
excellent déjeuner, ma foi! Des œufs frais, des 
raisins cueillis à ma belle vigne rouge. J'étais 
là, sans penser, entouré de lumière, de chaleur, de 
silence, très occupé à regarder la fumée de ma 
pipe et mes assiettes peintes, où quelque guêpe 
s'acharnait aux grappes vides. Autour de moi, je 
sentais le même recueillement, le même endorme- 
ment de toutes choses, dans cette claire journée 
d'automne, sous un ciel d'un bleu profond et pur, 
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encore plus beau que les ciels d'été souvent voilés 
et pâlis par des brumes chaudes... Tout à coup 
une détonation formidable, très voisine, a ébranlé 
la maison, secoué les vitres, le feuillage, et fait 
sortir de partout des vols éperdus, des cris, des 
effarements, une galopade!... Cette fois, ce n'était 
pas le pont de Corbeil, mais le nôtre, notre joli 
pont de Champrosay, qui venait de sauter. Cela 
voulait dire : « Les Prussiens sont là ! » Aussitôt 
mon cœur s'est serré, un voile a passé sur le 
soleil. Puis cette idée m'est venue, que demain, ce 
soir peut-être, les chemins du bois seraient en-- 
vahis, tout noirs de ces cancrelas, que j'allais être 
obligé de me terrer, de ne plus sortir. Et j'ai voulu 
revoir une fois encore ma chère forêt, dont je suis 
privé depuis deux mois. 

Les allées étaient admirables, élargies, déga- 
gées des grandes herbes de l'été, ouvertes d'en 
haut par leurs rameaux éclaircis sur une longue 
ligne lumineuse. Aux ronds-points inondés de so- 
leil, des bruyères roses un peu passées fleuris- 
saient en bouquets, et, dans les fourrés, parmi les 
troncs noirs, comme une petite forêt sous la grande, 
les fougères montraient leurs arbres microscopi- 
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ques, aux feuillage bizarres. Et quel silence! Or- 
dinairement mille bruits vagues nous arrivent du 
lointain : les trains en marche qui marquent la 
ligne d'horizon, les pioches des carriers, des es- 
sieux de charrettes tournant lentement aux orniè- 
res, les coups de sifflet déchirants de la chaîne. 
Aujourd'hui, rien. Pas même ce murmure perpé- 
tuel, qui est comme la respiration des forêts en- 
dormies, ces soulèvements de feuilles, ces crépi- 
tements d'insectes, ces jolis « frrri ! » d'éventail 
déployé que font les oiseaux sous le feuillage... 
Il semblait que la détonation de tout à l'heure eût 
stupéfié la nature. 

Un peu las, je m'étais assis sous un gros chêne, 
quand j'ai entendu un froissement de branches. 
Enfin!... Je m'attendais à voir un lièvre ou un che- 
vreuil détaler sur le chemin; mais, le feuillage 
écarté, un grand diable tout habillé de noir, avec 
un fusil sur l'épaule, un revolver à la ceinture, et 
la tête couverte d'un immense chapeau tyrolien, 
a bondi à dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais 
avoir affaire à quelque tirailleur bavarois ou saxon. 
C'était un franc-tireur parisien. Il y en avait une 

6 
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vingtaine dans la forêt en ce moment, reculant jour 
par jour devant les Prussiens, s'embusquant pour 
surveiller leur marche et démonter de temps en 
temps un uhlan de Tavant-garde. Pendant que cet 




homme me parlait, ses camarades, sortis du fourré, 
sont venus nous rejoindre. Presque tous d'anciens 
soldats, ouvriers dans les faubourgs de Paris. Je 
les ai emmenés à TErmitage, et leur ai fait vider 
quelques bouteilles. Ils m'ont appris que la divi- 
sion du prince de Saxe était arrivée à Montereau, 
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juste à une étape d'ici. J'ai su aussi par eux les 
travaux de défense commencés autour de Paris, 




l'organisation des troupes; et de les entendre par- 
ler avec cette tranquillité, cette confiance, et sur- 
tout l'accent parisien, cela m'a réchauffé le ccsur. 
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Ah! les braves gens! si j'avais pu m'en aller avec 
eux, me coiffer de leur chapeau ridicule, et com- 
battre dans leurs rangs, sous les murs de la bonne 
ville!... Mais, hélas! rien que pour avoir fait vingt 
pas dans la forêt, ma jambe est enflée et je souffre. 
C'est égal ! J'étais ému en me séparant d'eux. Voilà 
les derniers Français que je verrai peut-être de 
longtemps... 

Ils sont partis au jour tombant, égayés par ma 
piquette. Je leur ai donné une poule, mais ils m'en 
ont emporté quatre... 








II septembre.. 



Rien. 



12 septembre... 

Rien encore. Pourquoi?- Qu'est-ce qui se passe? 
Auraient-ils été obligés de reculer? Cette attente 
est vraiment insupportable. 

i3 septembre. . 

Je n'ai plus de pain que pour deux jours. Je me 
suisaperçu de cela ce matin en ouvrant le bahut où la 
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mère Guillard mettait ma provision delà semaine, 
six grands pains farineux et dorés, qu'elle retirait 
pour moi du four chaque dimanche. Comment 
vais-je faire? J'ai bien un four, une huche, mais pas 
la moindre farine. Peut-être en trouverai-je à la 
ferme de Champrosay, si Goudeloup est resté, 
comme il en avait l'intention . Mais le moyen d'aller 
jusque-là, dans l'état de faiblesse où je suis? Assis 
devant ma porte sur le banc du jardin, je faisais 
d'assez tristes réflexions, quand j'ai entendu ga- 
loper près de moi, dans le champ du garde. C'était 
Colaquet, Colaquét si indolent d'ordinaire, qui 
gambadait autour du clos, levant de petites touffes 
d'herbe sous ses sabots, et se roulant les quatre 
fers en l'air, avec un contentement, une joie de 
vivre! A mon appel, il est venu en deux bonds 
poser sur le treillage sa tête désenflée et naturelle ; 
et l'agitation de ses longues oreilles, dont je com- 
mence à comprendre le langage, me disait le 
bonheur qu'il avait de se sentir libre, déprisonné 
de sa souffrance et de son infirmité. Heureux Cola- 
quet, le voilà guéri avant moi! Et tandis que je le 
regardais d'un œil d'envie, je me suis souvenu 
qu'il y avait là-bas, sous le hangar, une vieille 
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carriole dont le père Guillard se servait autrefois, 
les jours de fête, pour promener des Parisiens 
en partie dans la forêt. Si j attelais Colaquet, nous 
pourrions aller chercher de la farine.... Me voilà 
fouillant dans le hangar. Parmi des pioches Touil- 
lées, des râteaux à foin, des herses hors d'usage, 
j'ai fini par découvrir un char à bancs vermoulu, 
délaissé, désœuvré, les deux bras à terre. Avec 
quelques bouts d3 corde, des clous, je Tai remisa 
peu près en état. Cela m'a pris jusqu'au soir; mais 
quel bon travail! J'étais enchanté de chercher dans 
ces vieux clous, ces chevilles usées. Une fois ou 
deux, je me suis surpris à siffler en travaillant. 
C'est beau, quand on attend les Prussiens... 
Maintenant tout est prêt, la charrette, l'attelage. 
Demain matin, s'il n'y a rien de nouveau, en 
route pour Champrosay ! 





Colaquet nous menait assez droit. 




14 septembre.. 



Je me suis juré de tenir un journal très fidèle de 
l'étrange et terrible existence où je m'engage ; si 
j'ai beaucoup de journées aussi agitées, aussi dra- 
matiques que celle-ci, je n'irai jamais jusqu'au bout. 
iMa main tremble, ma tête est en feu. Essayons 
toujours... 

En partant, tout allait bien. Le temps était 
superbe. J'avais mis une botte de foin dans la char- 
rette, et, quoiqu'il eût les paupières encore gonflées 
de sa piqûre, Colaquet nous menait assez droit; 
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il avait fait cette route tant de fois pour porter des 
paquets de linge à la rivière! Malgré quelques 
petits cahots, je trouvais la promenade charmante. 
Pas un bruit suspect. Pas le moindre casque à 
pointe, ni de fusil luisant au soleil. Seulement, en 
arrivant dans Champrosay, ce grand silence qui 
m'avait si fort impressionné, à travers bois, me 
parut plus frappant encore. Les petites maisons 
de paysans étaient méconnaissables : le toit sans 
pigeons, le seuil fermé, les cours silencieuses. 
Au-dessus, le clocher de la petite église se dressait 
en vigie, muet, avec un cadran sans heure. Plus 
loin, toutes ces villas qui bordent le chemin, pro- 
longeant leurs parcs jusque dans la forêt, étaient 
fermées strictement aussi. Pourtant leur parure 
d'été continuait à fleurir; et sous l'enfoncement 
des charmilles, les allées, blondes de sable chaud, 
avaient à peine quelques feuilles mortes. Rien ne 
donnait mieux Tidée du départ forcé, de la fuite, 
que ces maisons désertes et parées derrière leurs 
hautes grilles. On y sentait encore comme un fré- 
missement, une chaleur de vie, et par moments, 
au tournant des allées, j'avais des visions de cha- 
peaux de paille, d'ombrelles tendues, de chèvres 
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à rattache au milieu des pelouses, à la place 
accoutumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple, c'était 
la route, cette grande route de Corbeil que j'avais 
laissée si vivante, avec son va-et-vient continuel de 
charrettes, de diligences, les voitures des maraî- 
chers, basses-cours ambulantes pleines de caquets 
et de piaillements, les équipages emportés dans le 
coup de vent de leur vitesse où flottent par les 
temps les plus calmes les voiles et les rubans, et 
ces hautes charretées d'herbage, chargées de faux 
et de fourches, promenant une grande ombre en 
travers du chemin. Maintenant rien. Personne. 
Dans les ornières comblées, la poussière avait 
l'aspect tranquille d'une tombée de neige, et les 
deux roues de ma carriole glissaient sans le 
moindre bruit. La ferme, qui est au bout du pays, 
m'apparut de loin, close et muette du pied de ses 
murs à la plus haute tuile de ses grands toits sans 
jour. Est-ce que Goudeloup serait parti, lui aussi ?. . . 
Me voici devant le portail. Je frappe, j'appelle. 
Une fenêtre s'en tr'ouvre au-dessus de la laiterie, et 
je vois paraître la tête fruste, un peu sauvage, du 
fermier, sa barbe en broussaille, ses petits yeux 



6o 



ROBERT HELMONT 



ronds et méfiants embusqués derrière de gros 
sourcils 




— Ah! c'est vous, monsieur Robert... Attendez, 
je descends. 
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Nous entrons ensemble dans la petite salle du 
bas où les charretiers, les moissonneurs, les bat- 
teurs en grange viennent d'ordinaire toucher leur 
paye à la fin de la journée. Dans un coin, j'aperçois 
deux fusils tout armés. 




— Vous voyez, me dit Goudeloup, je les at- 
tends... S'ils me laissent tranquille, je ne bougerai 
pas... Mais s'ils ont le malheur de toucher à la 
ferme... Gare! 

Nous causions à voix basse, comme si on était 
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en pays ennemi. Il ma cédé quelques pains, un 
sac de farine ; puis, le tout chargé sur ma charrette, 
nous nous sommes séparés en nous promettant 
bien de nous revoir... Pauvre homme! 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours pas 
de Prussien, j'ai eu la curiosité de descendre le 
petit chemin qui conduit à la Seine, en longeant 
les murs de la ferme. Une fantaisie.de peintre. Le 
fleuve est Tâme du paysage. C'est lui surtout qui 
le fait vivre avec ses vagues sans cesse en mouve- 
ment, tout ce qui passe en uii jour, et cet élargis- 
sement de la nature par le reflet, les rives doubles, 
les soleils couchants profonds comme des abimes en 
feu. Cette fois, l'eau réfléchissait bien la mélancolie 
environnante. Ce pont abattu, les piles écroulées 
s'en tassant des deux côtés eh monceaux de pierres 
blanches, les cordages de fer trempant dans l'eau, 
tout cela faisait sur l'horizon comme une grande 
déchirure qui parlait d'invasion. Plus de bateaux, 
plus de trains de bois. La rivière redevenue sau- 
vage, sillonnée de libres courants, de tourbillons, 
de remous autour des débris du pont, et charriant 
seulement des paquets d'herbes, de racines où les 
bergeronnettes fatiguées de voler s'abandonnaient 
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au fil de l'eau. Sur les pentes de chaque rive, des 
blés encore debout, des carrés de vigne, des 
champs fraîchement coupés où les hautes meules 
s'entouraient d'ombre; toute une récolte perdue, 
à l'abandon... 

J'étais là depuis un moment à regarder ce grand 
désastre, quand j'ai entendu deux coups de feu, 
suivis de cris, de hurlements. Cela semblait venir 
de la ferme. Vite, allons voir. A mesure que 
j'approche, les cris redoublent : 

— Au secours!... A moi!... 

Je reconnais la voix du fermier au milieu d'au- 
tres voix irritées, d'un jargon effroyable. Je fouette 
Colaquet, mais la côte est rude, et Colaquet 
n'avance pas. On dirait qu'il a peur. Il couche les 
oreilles, se serre contre lès murs. Avec cela, le che- 
min tourne, et je fte peux pas voir ce qui se passe 
là-haut, sur la grand'route. Tout à coup, par une 
brèche que l'éboulement du pont voisin semble 
avoir faite exprès pour moi dans la muraille, tout 
l'intérieur de la ferme m'apparait : la cour, les 
hangars, des hommes, des chevaux, des casques, 
de grandes lances, des sacs de farine éventrés, un 
cavalier démonté, étendu de tout son long devant 
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le puits dans une mare de sang, et le malheureux 
Goudeloup, blême, effaré, hideux, hurlant et se 
débattant entre deux uhlans gigantesques, qui lui 
ont noué une corde autour du cou et sont en train 
de le hissera la poulie de son grenier à foin. Impos- 
sible de dire ce qui s'est passé en moi. Un senti- 
ment d'indignation, de pitié, de révolte, de colère... 
J'oublie que je suis blessé, que je n'ai, pas d'armes. 
Je prends mon élan pour franchir la brèche, me 
ruer sur ces misérables. . . Mais le pied me manque. . . 
J'entends comme un craquement de bois sec dans 
ma jambe, suivi d'une douleur horrible. Je vois 
tout tourner : la cour, les hangars, la poulie.... 
... Je me suis retrouvé devant la porte de l'Er- 
mitage, étendu sur le foin de ma charrette. Le 
soleil se couchait, le bois était toujours paisible. 
Colaquet broutait tranquillement de l'herbe aux 
fentes de notre mur. Comment suis-je venu là ? Com- 
ment ai-je pu éviter les uhlans, dont la grand'route 
était pleine? A moins que Colaquet ait eu l'idée 
de prendre à travers champs et de gagner la 
forêt par le chemin des carrières?... Le fait est 
que le brave animal levait la tète très fièrement, 
et remuait ses oreilles de l'air de me dire : « Je 
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t'en ai tiré d'une belle!... r> Je souffrais beaucoup. 
Pour descendre de charrette, dételer, rentrer chez 




moi, il m'a fallu un vrai courage. Je croyais m'être 
cassé la jambe une seconde fois. Pourtant, après 
une heure de repos, j'ai pu me lever, manger un 
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peu, écrire ces quelques pages. La douleur n'est 
déjà plus aussi vive, rien qu'une grande lassitude... 
C est égal ! je crois que cette nuit je ne dormirai 
guère. Je sais qu'ils rôdent, qu'ils sont là, et je les 
ai vus à l'œuvre... Oh! ce malheureux paysan, 
assassiné dans la cour de sa ferme, se traînant, 
s'accrochant aux murs!... 





20 septembre. 



Aux quatre coins de Thorizon, dans ce lointain 
des routes que le vent prend tout à coup en passant 
pour me rapporter aux oreilles, c'est un roulement 
confus, continuel, un bruit de flot, lourd et mono- 
tone, qui enveloppe toute la forêt et s'écoule len- 
tement vers Paris pour s'arrêter là-bas où finis- 
sent les grands chemins à la zone immense de 
l'investissement. Jusqu'à présent l'inondation m'a 
épargné; et je suis là, dans mon Ermitage, anxieux, 
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blotti, écoutant le flot qui monte, comme un 
naufragé sur une roche entourée d'eau. 

Heureusement pour moi, si le pays est envahi, 
il n'est pas encore régulièrement occupé. Les 
troupes passent et ne séjournent pas. Pourtant 




deux ou trois fois déjà j'ai entendu, la nuit, des 
patrouilles achevai longer les murs de l'Ermitage. 
Aux approches de la chasse, les gendarmes fores- 
tiers passaient ainsi quelquefois, s'arrêtant un 
moment sous le portail pour jeter à la petite mai- 
son du garde un bonsoir retentissant. Les chiens 




Le père Guillard apportait sur la route un grand pot de vin 
mousseux. 
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aboyaient, se pressaient au chenil en soufflant. 
Puis une porte s'ouvrait, et le père Guillard 
apportait sur la route un grand pot de vin mous- 
seux où trempait un fil de lune et qu'on vidait 
sans quitter Tétrier. Quelle différence avec ces 
patrouilles fantômes dont l'approche me fait 
battre le cœur! Cela passe silencieusement. De 
temps en temps un cliquetis de sabre, un ébroue- 
ment de cheval, quelques paroles à voix basse 
dans une langue dure et barbare qui écorche la 
brume. En voilà assez pour me tenir éveillé toute 
la nuit. 

Le jour, des clairons aigres, criards, m'arrivent 
par bouffées dans le petit jardin, avec des batte- 
ries de tambours, sourds et fêlés, marquant lour- 
dement le pas sur un rythme sautillant et baroque 
qui semble promener une danse de cannibales. Et 
c'est au son de ces tambours sauvages que toutes 
les races du Nord, les Goths, les Visigoths, les 
Ostrogoths défilent sur nos belles routes de l'Ile- 
de-France, où cet automne superbe leur donne 
l'éblouissement d'un soleil inconnu et d'un ciel 
incomparable... Moi, pendant ce temps, je fais ma 
vie aussi ignorée que possible. Je n'allume plus la 
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cheminée, pour supprimer la fumée qui rend le toit 
visible etvivant. Je ne sors plus, même dansTenclos. 
Je suis sûr qu'il y a des herbes en travers de ma 
porte et que la forêt envahissante me barricadq^ 
déjà. Enfin, par mesure de sûreté, j'ai tué mon 
coq. Ça été un dur sacrifice. J'aimais ce réveil 
brusque du petit jour, cet appel à la vie, au travail, 
que le coq lance à tout l'horizon, dressé droit sur 
ses ergots de bataille, avec un grand secouement 
d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu l'enten- 
dre... Maintenant je n'ai plus dans ma basse- 
cour que trois ou quatre poules silencieuses et 
tranquilles et quelques lapins qui ne risquent pas 
de me trahir. 





21, 22, 23 septembre. 



... J'écris ceci, la nuit, à la lueur d'un petit 
feu de mottes sèches, une espèce de brasero 
allumé dans un coin de la salle sur le carreau. Je 
n'ai plus ni huile ni bougie. 11 pleut. J'entends 
tout autour de l'Ermitage l'eau ruisseler sur deux 
lieues de feuilles. Le vent souffle. J'ai mon revolver 
tout armé près de moi, un fusil de chasse chargé 
à chevrotines, et j'attends que les bandits revien- 
nent, car ils sont venus. 
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J'ai eu leur première visite, il y a trois jours, 
dans Taprès-midi du 21. Des pas lourds sur les 
pavés du cloître m'ont fait entr'ouvrir ma lucarne, 
et j'ai vu cinq ou six grands diables en bérets, 
mines rougeaudes, figures basses etféroces, comme 
celles des assassins de Goudeloup. Ils parlaient 

à demi-voix, s'avançaient 
timidement, aussi lâches 
que pillards. Je n'aurais eu 
qu'à tirer sur eux pour les 
mettre en fuite, mais l'éveil 
une fois donné, ils seraient 
revenus plus nombreux. 
J'ai attendu. Grâce à l'as- 
pect sauvage de la maison, 
aux vignes, aux lierres 
qui la ferment comme une 
ruine, les bandits ont passé sans s'arrêter. Pour- 
tant l'un d'eux, le dernier, s'est penché une minute 
à la serrure. Debout, derrière ma porte, le revolver 
au poing, j'entendais sa respiration tout en rete- 
nant la mienne. Peut-être avait-il vu la lumière de 
mon feu déjà en cendres et presque éteint. Le fait 
est que le misérable ne s'en allait pas et commen- 





Ils se sont mis à boire dans leurs bérets. 
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çait à fourrager ma serrure avec sa baïonnette. 
Heureusement ses camarades l'ont appelé : 

— Hartmann... Hartmann... 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu regarder 
dans le clos par la lucarne. 

Ilsvenaientd'enfoncer la porte du garde. Pauvre 
mère Guillard ! c'était bien la peine de me confier 
sa clef... Bientôt après, des hurlements de joie 
m'annonçaient la découverte de la cave. Pour 
boire plus à leur aise, ils ont amené une barrique 
de vin dans le clos, et l'ont hissée sur un large 
banc de pierre. La barrique défoncée, ils se sont 
mis à boire dans leurs bérets, dans leurs mains, 
criant, se bousculant. Les têtes penchées disparais- 
saient dans le tonneau, en sortaient barbouillées 
de lie, et d'autres prenaient leur place avidement. 
Ce petit vin nouveau, fait de raisins noirs, serrés 
et aigres, a eu vite grisé tous ces buveurs de bière. 
Les uns chantaient, dansaient autour de la bar- 
rique. D'autres étaient rentrés chez le garde, et 
comme il n'y avait rien là qui pût les tenter, pour 
satisfaire leur désir de pillage, ils jetaient les 
meubles par la fenêtre, faisaient du feu avec une 
armoire de noyer dont les ais secs et rongés de 
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vieillesse s'allumaient comme une botte de paille. 
A la fin ils sont partis, ivres, sous la pluie battante. 
Devant le portail, il y a eu une querelle. J'ai vu 
luire des baïonnettes, un homme rouler lourdement 
dans la boue et se relever tout sanglant, l'uniforme 
souillé de la terre jaune des carrières. Et dire que 
la France est à la merci de ces brutes!... 

Le lendemain ils sont revenus, toujours les 
mômes. J'ai compris par là qu'ils n'avaient pas 
ébruité leur aubaine, et je me suis un peu rassuré. 
Cependant me voilà tout à fait prisonnier. Je n'ose 
plus bouger de la grande salle. Tout près, dans 
un petit serre-bois, j'ai remisé Colaquet dont les 
galopades auraient pu me dénoncer. Le pauvre 
animal prend assez bien sa captivité, dort une 
partie du jour, et se secoue par moment tout en- 
tier, surpris de ne plus sentir l'air frais autour de 
lui... Au jour tombant, les Prussiens sont partis, 
plus ivres que la veille. 

Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant la 
barrique n'est pas encore vide. Je les attends. 





24 Fcptembrc. 



... Ce matin, canonnade furieuse. On se bat sous 
Paris. Le siège est commencé. Cela m'a causé une 
impression de douleur, de colère, impossible à 
rendre. Ils tirent sur Paris, les misérables! C'est 
l'intelligence du monde entier qu'ils visent. Oh! 
pourquoi ne suis-je pas là-bas avec les autres?... 

Du coup toutes mes transes de la veille ont 
disparu. J ai eu honte de ma vie de taupe. Moi qui 
depuis huit jours ne buvais que de l'eau de citerne, 
je suis allé exprès remplir ma cruche au puits du 
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cloître. Je ne sais pourquoi, il me semblait bon de 
courir quelque danger. En passant, j'ai regardé 
chez les Guillard, et ma colère s'est encore excitée 

devant ce petit 
logis de pauvre 
mis à néant, les 
meubles dé- 
truits, brûlés, 
les vitres cas- 
sées.J'aipenséà 
cequMlsferaient 
de Paris s'ils v 
entraient... 

Je venais de 
fermer ma porte 
quand j ai en- 
tendu marcher 
dans le clos. 
C'était un de 
mes gueux de 
Tautre jour, ce- 
lui-là même qui a si longtemps fourragé ma 
serrure. Il a regardé s'il restait encore du vin 
dans le tonneau, puis, sa gourde remplie, il s'est 
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mis à boire, vautré tout de son long sur le banc de 
pierre, la tête appuyée sur ses coudes. En buvant, 
il chantait. Sa voix jeune, vibrante, emplissait le 
cloître d'un refrain où le mois de mai, — mein lieb, 
lieh Mai, — revenait toujours. Je Tavais juste en 
face de ma lucarne, à une bonne portée de revolver. 
Je suis resté longtemps à le regarder en me deman- 
dant s'il fallait le tuer. Du côté de Paris la canon- 
nade grondait toujours et me secouait le cœur 
d'une terrible émotion... Après tout, peut-être 
qu'en tuant celui-là j'en sauverais d'autres, des 
miens, de ceux qui tombent là-bas sur les rem- 
parts... 

Je ne sais pas si mon regard invisible, tojate 
cette haine qui s'en allait de moi à lui, n'a pas fini 
par le troubler, le mettre en éveil. iMais tout à 
coup il a levé la tête, une tête aux cheveux touffus, 
hérissés, des yeux d'albinos, des moustaches rous- 
ses où les dents riaient férocement. Il a regardé 
un instant autour de lui avec méfiance; et, son 
ceinturon rajusté, sa gourde remplie, il est parti. 
Comme il passait près de ma lucarne, j'avais le 
doigt sur la détente. Eh bien ! non. Je n'ai pas pu. 
Tuer pour tuer, aussi sûrement, presque sans dan- 
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ger, était au-dessus de mes forces. Ce n'est pas 
si facile qu'on pense de supprimer une vie de sang- 
froid. 

Une fois sorti de l'Ermitage, échappé à cette 
vague impression de peur, le drôle a repris sa 
chanson de plus belle, et je l'ai entendu s'éloigner 
en jetant à tous les arbres du boisson « Mein lieb^ 
lieb Mai... » 

Chante, chante, mon garçon, tu as bien manqué 
ne plus le voir, ton joli mois de mai... 




^^Êmm 





Octobre... 

Quel jour> quelle date? Je n'en sais plus rien. 
Tout est brouillé dans ma tête. Pourtant il me 
semble bien que nous sommes en octobre. Les jour- 
nées, uniformes pour moi, sont de plus en plus cour- 
tes, le vent plus froid ; et les grands arbres qui m'en- 
tourent s'éclaircissent à chaque coup de vent. Du 
côté de Paris, la canonnade incessante fait à toute 
ma vie un accompagnement lugubre, une basse 
sourde et profonde confondue sans cesse avec ma 
pensée. Il faut croire que les Prussiens ont de la 
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besogne par là-bas, car mes maraudeurs ne sont 
pas revenus. Je n'entends même plus ces longs rou- 
lements de fourgons et de tambours qui sonnaient 
sur les routes autour du bois. Aussi j'ai refait du 
feu dans la salle, et je circule à travers Tenclos 
librement. 

De jour en jour la vie matérielle devient plus 
difficile. Tout me manque, le pain, le vin, Thuile 
à brûler. Il y a un mois, avec le soleil, la maison 
ouverte, le bien-être de la chaleur, les privations 
étaient encore supportables; mais à présent c'est 
dur. Dans la basse-cour il ne me reste que deux 
poules toujours cachées sous les poutres à cause 
du vent de pluie qui souffle continuellement. Je 
fais des bourrées avec les branches des arbres 
fruitiers, qui cassent et tombent, fragiles, les 
feuilles ne les protégeant plus. Les pommiers ont 
des mousses dorées, les pruniers de longues lignes 
de gommes claires sous Técorce résineuse, et cela 
me donne de grands feux gais qui gardent un peu 
de soleil dans leur chaleur. J'ai aussi cueilli mes- 
dernières pommes, toutes rouges du frisson des 
gelées, et je suis parvenu à faire un mauvais petit 
cidre, dont je me sers en guise de vin. Pour le 
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pain, c'est plus difficile. Avec la farine du malheu- 
reux Goudeloup, j'ai essayé de pétrir de la pâte 
au fond d'un tiroir de bahut servant de huche ; 
après quoi, sous la cendre, entre des briques 
chaudes, j'ai fabriqué, tant bien que mal, d'é- 
paisses galettes dont la croûte est brûlée et l'in- 
térieur à peine cuit. Elles m ont rappelé ces ron- 
delles de pâte que, tout enfant, je mettais entre 
les pincettes pour faire des petits pains gros 
comme des pastilles. 

De temps en temps il m'arrive une aubaine. 
Ainsi l'autre jour, en furetant dans la maison du 
garde, j'ai trouvé sur la planche d'un placard, 
moisi d'humidité, quelques bouteilles d'eau de 
noix échappées au pillage ; une autre fois un grand 
sac que j'ai ouvert avec des battements de cœur, 
croyant qu'il contenait des pommes de terre. J'ai 
été bien saisi en tirant de là des becs de pies, des 
têtes de vipères, sèches et grises comme de la pous- 
sière,desqueuesd'écureuilsenbelle fourrure rousse, 
des queues de mulots minces comme une tresse 
de soie. Ce sont les petits profits des gardes fores- 
tiers; on leur donne tant par tête ou par queue de 
bêtes malfaisantes. Aussi gardent-ils chez eux trè? 
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religieusement ces trophées de chasse, que Tad- 
rainistration leur achète tous les mois. 

— Ça paie tou- 
jours le tabac, 
comme disait le 
brave Guillard. 

J'avoue qu'en ce 
moment je donne- 
rais volontiers tout 
cet ossuaire pour 
quelques paquets 
de la régie. Je n'ai 
plus de tabac que 
pour deux ou trois 
jours, et c'est là, en 
vérité, la seule di- 
^ t.^ sdW ^^F sette qui m'effraie. 
^Ub^ S ^ La forêt est pour 

^^^^ T moi un garde-man- 

ger inépuisable. 
Quand ma basse- 
cour sera vide, je pourrai, avec des collets, prendre 
quelques-uns de ces beaux coqs-faisans qui 
viennent autour de l'Ermitage piquer des graines 
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de sarrasin enfouies dans la terre humide; mais 
le tabac, le tabac... 

Je lis un peu, j ai môme essayé de peindre. 
C'était Tautre matin, par un beau soleil rouge, dans 




Fair opaque de brouillard. Il y avait sous le han- 
gar un tas de pommes qui me tentaient avec leurs 
belles couleurs nuancées du vert tendre des feuilles 
nouvelles aux tons ardents des feuilles mortes. 
Mais je n'ai pas pu travailler longtemps. Au bout 
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d'un moment, le ciel était devenu noir. Il pleuvait 
à torrents. Et de grandes troupes d'oies sauvages, 
le vol battant, le cou tendu, passaient au-dessus 
de la maison, annonçant un hiver rude et la neige 
prochaine au duvet blanc tombé de leurs ailes*.. 





Môme moi8... 



Aujourd'hui grande excursion à Champrosay. 
Rassuré par le silence des environs, j'ai attelé 
Colaquet de bonne heure et nous sommes partis. 
A défaut de visage humain, j avais besoin de voir 
des routes, des maisons. 

J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi silencieux, 
et bien plus lugubre que la dernière fois. Les 
Prussiens n'ont fait que passer, mais partout 
ils ont laissé leur trace. J'ai cru voir un village 
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d'Algérie après une pluie de sauterelles^ quelque 
chose de nu, de dépouillé, de rongé, de criblé; 
les logis ouverts, portes, et fenêtres, jusqu'aux 
grilles des chenils et aux claires-voies des cla- 
piers. Je suis entré dans quelques maisons... Nos 

paysans sont un peu 
comme les Arabes. 
On les voit aux 
champs, dans leurs 
cours, au seuil de leurs 
portes; mais ils lais- 
sent pénétrer difficile- 
ment le Parisien chez 
eux. Maintenant je 
pouvais fouiller jus- 
qu'au fond toutes ces 
vies inconnues, tous 
ces logis abandonnés. 
Les habitudes s y voyaient encore, tracées au 
manteau des cheminées sombres de suie, pendues 
aux cordes des petites cours où sèchent des les- 
sives, fixées aux murs par des clous vides, et dans 
la table de noyer par des marques faites d'un 
couteau distrait, des entailles creusées d'une bou- 
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chée à l'autre. Tous ces intérieurs villageois se 
ressemblaient. J'en ai visité un pourtant qui avait 




un luxe de plus que les autres: un salon, ou du 
riioins quelque chose qui voulait être un salon. 
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Dans une petite pièce carrelée, derrière la cuisine, 
on avait tendu un papier vert, mis des vitraux co- 
loriés à la fenêtre, des chenets dorés, un guéri- 
don, et un grand fauteuil couvert d'une perse usée. 
On sentait là toute l'ambition d'une vie de paysan. 
Sûrement, cet homme avait dû se dire : « Quand 
je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien sué, 
je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, comme 
chez le maire, avec un bon fauteuil pour m'asseoir 
dessus. » Pauvre diable ! On le lui a bien arrangé, 
son salon. 

Je suis parti de Champrosay, le cœur serré. La 
tristesse de ces maisons abandonnées m'avait saisi 
et pénétré comme le froid qui tombe des murs 
d'une cave. Aussi, pour rentrer à l'Ermitage, j'ai 
fait un long détour à travers bois. J'avais besoin 
d'air, de nature. 

Malheureusement tout ce côté de la forêt a un 
aspect de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas 
bien égayant non plus. D'anciennes " carrières 
explorées ont mis là des encombrements de roches, 
un dispersement de cailloux qui rendent le sol plus 
sec et stérile. Pas un brin d'herbe sur les chemins. 
Seuls des violiers, des ronces, des lierres mon- 
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tent de ces grands trous béants, en s' accrochant 
de toutes leurs racines aux aspérités des pierres ; 
et, dans cet enlacement de branches dépouillées, 
les carrières paraissent plus profondes. Nous 
allions depuis un moment à travers des roches. 
Tout à coup Colaquet s'arrôte, et se met à re- 
muer ses oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il y a? 
Je me penche, je regarde... C'est le cadavre d'un 
soldat prussien qu'on avait jeté la tête en bas 
dans la carrière. J'avoue que j'ai frissonné. Sur la 
grande route, dans une plaine, ce cadavre m'au- 
rait moins frappé. Où il y a tant de soldats et de 
fusils, la mort prévue semble errer tout le jour; 
mais ici, dans ce trou, à ce coin de bois, cela sen- 
tait l'assassinat, le mystère... En regardant bien, 
j'ai cru reconnaître mon maraudeur de l'autre 
jour, celui qui chantait le mois de mai de si bon 
cœur. Est-ce un paysan qui l'a tué? Mais ce 
paysan, d'où viendrait-il? Il n'y a plus personne 
à Champrosay, à Minville, aux Meillottes. Plutôt 
quelque querelle entre camarades, une de ces ba- 
tailles d'ivrognes, comme j'en ai vu une des fenê- 
tres de l'Ermitage... 
Je suis rentré très vite; et tout le soir j'ai songé 
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que j'avais pour seul hôte, pour seul compagnon 
dans la forêt immense et triste, ce cadavre étendu 
sur le sable rouge des carrières... 



'^'^'' M,;^ 




r^"^^^r. 




Date inconnue.. 



Il pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et 
viens tout seul dans l'Ermitage, faisant des fagots 
et du pain, pendant que la canonnade résonne 
incessamment, et, par un singulier phénomène, 
secoue le sol encore plus que l'air. Avec mes tra- 
vaux de prisonnier, ma vie égoïste et silencieuse au 
milieu de ce terrible drame, je me fais l'effet d'une 
fourmi s'agitant tout au ras de terre, sourde aux 
bruits de l'humanité trop grands pour sa peti- 
tesse, et qui l'entourent sans la troubler. De temps 
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en temps, pour me distraire, j'entreprends un 
voyagea Champrosay, sans craindre les Prussiens 
qui ont décidément abandonné la route de Corbeil 
et descendent vers Paris par Melun et Villeneuve- 
Saint-Georges. Deux ou trois fois pourtant, le 
galop d'un cheval m'a forcé à me réfugier dans 
quelque hangar, et j'ai vu passer l'estafette, ra- 
pide et pressée, traversant le pays seulement pour 
le relier au quartier général, prendre possession 
de la route, la marquer au fer des chevaux prus- 
siens. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, m'inté- 
resse et me charme, comme une sorte de Pompéi. 
Je le parcours, je le fouille. Je m'amuse à recon- 
struire la vie de tous ces absents.,. 





Un autre jour... 



... 11 se passe autour de moi quelque chose d'ex- 
traordinaire. Je ne suis pas seul dans la forêt. 11 
y a évidemment quelqu'un de caché par ici, et 
quelqu'un qui tue. Aujourd'hui, dans le lavoir de 
Champrosay, j'ai trouvé un second cadavre. Un 
Saxon étendu, sa tôte blonde hors de l'eau, cou- 
chée sur la margelle humide. Du reste bien enfoui, 
jeté à l'oubli dans ce petit lavoir entouré de taillis, 
aussi sûrement que l'autre là-bas, dans les car- 
rières de la forêt. Par hasard j'avais mené Cola- 
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quet jusque-là pour le faire boire. L'apparition de 
ce grand corps immobile m'a saisi. Sans la mare 
de sang qui inondait la pierre autour de sa tête 
et se mêlait dans Teau aux derniers rayons d'un 

soleil de pourpre, on 
aurait pu croire qu'il 
dormaij, tant ses 
traits étaient apaisés 
et tranquilles. J'ai re- 
marqué souvent cela 
sur le visage des 
morts. Pendant une 
minute de grâce, ils 
ont quelque chose 
plus beau que la vie, 
une sérénité sans sou- 
rire, un sommeil sans souffle, un rajeunissement 
de tout l'être qui semble comme une halte entre 
les agitations de l'existence et les surprises de l'in- 
connu qui va s'ouvrir. 

Pendant que je regardais ce malheureux, le 
soir tombait. Dans le crépuscule, clair sans 
éblouissement, une grande douceur descendait sur 
toutes choses. Les routes se prolongeaient, régu- 
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lières et droites, déjà plus lumineuses que le ciel. 
Le bois s'étendait en masses sombres, et au-dessous 




de moi un petit chemin de vignes s'éclairait vague- 
ment d'un rayon de lune. Sur cette nature au re- 



I02 



ROBERT HELMONT 



pos après sa journée de fatigue, sur les champs 
silencieux, la rivière muette, tout ce paysage calme 
entrant doucement dans la nuit, il y avait le même 
recueillement, le même agrandissement que sur ce 
visage de soldat envahi par la mort. 





Un autre jour. 

... Entre Champrosay et les Meillottes, au mi- 
lieu d'un parc qui longe la Seine, se trouve une 
belle maison Louis XV, du temps du marquis 
d'ÉtioUes et de madame de Pompadour. Deux 
charmilles droites et épaisses descendent jusqu'à 
la rivière, montrant, — Tété,— au bout des feuilla- 
ges verts, inclinés, un miroir d'eau bleue confondu 
dans le bleu du ciel. Toute l'ombre des vieilles 
allées a l'air de s'échapper par ces deux trous de 
lumière. A l'entrée, près des grilles, un large fossé 
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bordant les pelouses, un rond-point de tilleuls 
moussus, des bornes ébrécliées aux roues des voi- 
tures disent Tancienneté de cette maison discrète. 
J'ai eu la fantaisie d'entrer là l'autre jour. 

Par une allée tournante je suis arrivé tout de 
suite aux perrons. Les portes étaient ouvertes, les 
volets cassés. Dans les grands salons du rez-de- 
chaussée où des panneaux s'effaçaient tout le 
long de la boiserie blanche, il ne restait plus un 
meuble. Rien que de la paille; et sur la façade, 
parmi les sculptures des balcons, des traces toutes 
fraîches, des éraflures marquaient la descente du 
mobilier par les croisées. La salle de billard était 
seule intacte. Les officiers prussiens sont comme 
les nôtres, ils aiment beaucoup jouer au billard. 
Seulement ces messieurs avaient tiré à la cible 
dans une glace pour s'amuser, et, avec ses rayures, 
ses cassures éclaboussées, ses petits trous ronds, 
tout noirs dans la lumière, cette glace ressemblait 
à un lac gelé, sillonné par des patins aigus. Défon- 
cées à coups de baïonnettes et de crosses, de 
hautes portes-fenêtres laissaient passer lèvent qui 
roulait des feuilles mortes jusque sur les planchers. 
Dehors, il s'engouffrait sous la nef des charmilles, 
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balançait une barque oubliée sur Tétang, pleine 
de branches brisées, de feuilles de saule couleur 
d'or. 

J'ai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a là, dans 
un coin de terrasse, un pavillon en briques rouges 
qui se dresse au-dessus de la rivière. Comme il est 
enfoui dans les arbres, les Prussiens n'ont pas dû 
le voir. Pourtant la porte était entr'ouverte. 
J'ai trouvé à l'intérieur un petit salon tapissé 
d'une perse claire à feuillage qui semble continuer 
le jasmin de Virginie grimpant entre les per- 
siennes. Un piano, de la musique dispersée, un 
livre oublié sur un pliant de bambou, à cette place 
qui regarde la Seine; et sous le jour discret des 
persiennes fermées, élégant et sobre dans un ca- 
dre d'or, un portrait de femme. Femme ou jeune 
fille? On ne sait. Brune, grande, l'air ingénu, le 
sourire énigmatique, des yeux couleur de regard, 
de ces yeux de Paris changeant selon la flamme 
qui les éclaire. C'est le premier visage que j'aie 
vu depuis deux mois, et si vivant, si fier, si 
jeune dans sa gravité! L'impression que m'a faite 
ce portrait est singulière... Je rêvais des après- 
midi d'été qu'elle avait dû passer là cherchant la 
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solitude et la fraîcheur à ce coin de parc. Le livre, 
la musique, disaient une nature distinguée; et il 
était resté dans le demi-jour de ce réduit comme 
un parfum de Tété fini, de la femme disparue, 




d'une grâce réfugiée tout entière au sourire de 
ce portrait. 

Qui est-elle? Où est-elle? Je ne Tai jamais vue. 
Je ne la rencontrerai probablement jamais. Et ce- 
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pendant, sans que je sache pourquoi, je me suis 
senti moins seul en la regardant. J'ai lu le livre 




qu'elle lisait, tout heureux d'y trouver des mar- 
ques. Et depuis, je ne passe pas un jour sans y 
penser. Il me semble que si j'avais ce portrait ici, 
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rErmitage serait moins triste; mais pour compléter 
le charme du visage, il faudrait avoir aussi le jas- 
min grimpant du pavillon, les roseaux du bord de 
Teau, et les petites plantes sauvages du fossé, dont 
la saveur amère me revient en écrivant ces lignes. 





Un soir, en rentrant. 



... Trouvé encore un Prussien mort. Celui-là 
était couché dans un fossé du bord de la route. 
C'est le troisième... Et toujours la même blessure, 
une entaille effroyable à la nuque... C'est comme 
une signature, toujours de la môme main. 

Mais qui?... 




i5 novembre. 



,.. Pour la première fois depuis longtemps, je 
puis mettre une date à mon journal, et me recon- 
naître un peu dans cet embrouillement de jour- 
nées uniformes. Ma vie est toute changée. L'Ermi- 
tage ne me paraît plus aussi muet, aussi triste; il 
y a maintenant de longues causeries à voix basse 
la nuit près des feux couverts dont nous emplis- 
sons la cheminée de la salle. Le Robinson de la 
forêt de Sénart a trouvé son Vendredi, et voici 
dans quelles circonstances. 
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Un soir de la semaine dernière, vers les huit 
ou neuf heures, pendant que j'étais en train 
de faire rôtir une belle poule faisane à un tourne- 
broche de mon invention, j'entendis des coups de 
fusil du côté de Champrosay. C'était si extraor- 
dinaire, que je restai très attentif, tout prêt à 
éteindre mon feu, à faire disparaître cette petite 
lueur qui pouvait me trahir. Presque aussitôt des 
pas précipités, très lourds sur le gravier de la 
route, se rapprochèrent de TErraitage, suivis d'a- 
boiements et de galops furieux. On avait l'impres- 
sion d'un homme relancé, chassé à courre, avec 
des chevaux et des chiens acharnés sur ses talons. 
En frissonnant, gagné par cette terreur vivante que 
je sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris ma fenê- 
tre. Dans le clos plein de lune, un homme entrait 
à ce moment, courant vers la maison du garde 
avec une certitude qui me frappa. Certainement il 
connaissait les êtres. Au passage, je ne pus dis- 
tinguer ses traits. Je vis seulement la blouse 
bleue d'un paysan, toute remontée dans l'agita- 
tion d'une course folle. Par une croisée défoncée, 
il sauta dans la maison des Guillard, et disparut 
dans la nuit du logis vide. Derrière lui un grand 
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chien blanc arrivait à l'entrée du cloître. Dérouté 
une minute, il resta là à remuer la queue et à re- 
nifler, puis il se coucha de tout son long devant 
le vieux portail, donnant de la voix pour attirer 
les chasseurs. Je savais que les Prussiens avaient 
souvent des chiens avec eux, et je m attendais à 
voir paraître une patrouille de uhlans... La vi- 
laine bête! comme je laurais étranglée volontiers, 
si elle avait été à portée de mon bras. Je voyais 
déjà TErmitage envahi, fouillé, ma retraite dé- 
couverte, et j'en voulais à ce malheureux paysan 
d'être venu se réfugier tout près de moi, comme 
si la forêt n'avait pas été assez grande. Quel sen- 
timent égoïste que la peur!... 

Heureusement, les Prussiens n'étaient sans 
doute pas en nombre, et le noir, l'inconnu de la 
forêt les intimida. Je les entendis rappeler leur 
chien, qui continuait devant la porte ses hurle- 
ments, ses petits cris de bête en arrêt. A la fin 
pourtant il se décida à partir, et le bruit de ses 
bonds à travers les branches, les feuilles mortes, 
se perdit au loin. Le silence qui suivit me glaça. 
Il y avait un homme là, en face de moi. Par l'ou- 
verture ronde de ma lucarne, j'essayais de percer 
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l'ombre d'un regard. La petite maison du garde 
était toujours morne et silencieuse, avec les trous 
noirs de ses fenêtres sinistres sur la façade blan- 
che. Je me figurais le malheureux blotti dans un 
coin, transi, peut-être blessé. AUais-je le laisser 
sans secours?... Mon hésitation ne fut pas lon- 




gue... Mais juste au moment ou j'entr'ouvrais 
doucement ma porte, elle reçut du dehors une 
poussée violente, et quelqu'un se précipita dans 
la salle : 

— N'ayez pas peur, monsieur Robert, c'est 
moi... C'est Goudeloup... 




Dans le clos plein de lune, un homme entrait. 
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C'était le fermier deChamprosay, celui-là même 
que j avais vu la corde au cou, prêt à être pendu 
dans la cour de sa ferme. A la lueur du feu, je le 
reconnus tout de suite ; pourtant il avait quelque 
chose de changé. Hâve, maigri, envahi par une 
barbe trop longue, son regard aigu, sa lèvre ser- 
rée en faisaient un être bien différent du fermier 
aisé, heureux, que j'avais connu autrefois. Du 
coin de sa blouse, il essuyait du sang sur ses 
mains. 

— Vous êtes blessé, Goudeloup? 
11 eut un petit rire singulier : 

— Non... non... C'en est un que je viens de sai 
gner là-bas sur la route. Seulement cette fois je 
n'ai pas eu de chance. Il en est venu d'autres 
pendant que je travaillais... C'est égal! Celui-là 
ne se relèvera pas. 

Et il ajouta, toujours avec son petit rire féroce 
qui découvrait ses dents espacées comme des dents 
de loup : 

— Voilà le quinzième que je couche depuis 
deux mois... J'espère que c'est joli pour un 
homme seul, et qui n'a pas d'autre arme que ça. 

Il avait tiré de sa blouse un sécateur, un de ces 
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grands ciseaux de jardinier qui servent à tailler 
les rosiers, les arbustes. J eus un frisson d'hor- 
reur en regardant cet outil d assassin au bout de 
cette main sanglante; mais j'étais muet depuis si 
longtemps, privé de toute communication avec un 
être humain, que, ce premier mouvement de répul- 
sion vaincu, je fis asseoir 
ce malheureux à ma table. 
Alors, dans le bien-être 
de la petite salle, à la 
chaleur des bourrées, à 
lodeur du faisan qui 
achevait de se dorer de- 
vant la flamme, sa figure 
de fauve sembla s adou- 
cir. Ses yeux habitués à 
Tombre des longues nuits clignotèrent un peu, et 
d'une voix tranquille il me raconta son histoire. 
— Vous m'avez cru pendu, monsieur Robert; 
eh ben! moi aussi j'ai cru que je l'étais... Figu- 
rez-vous que lorsque les uhlans sont arrivés de- 
vant la ferme, j'avais d'abord essayé de me dé- 
fendre; mais ils ne m'ont pas même donné 
le temps de décharger mon second fusil. Pas 
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plutôt le premier coup parti, le portail était 
forcé, et j'avais trente de ces bandits sur le dos. 




Ils m'ont mis la corde du grenier au cou, et 
hissé!... Pendant une minute, tout étourdi de 
ne plus sentir la terre sous mes pieds, j'ai vu 
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tourner autour de moi la ferme, les hangars, les 
chenils, ces grosses faces rouges qui riaient en 
me regardant, et vous-même que j'apercevais là- 
bas dans la brèche du mur, pâle comme un fan- 
tôme. Cela me faisait Teffet d'un rêve!... Voilà 
que tout à coup en me débattant, je ne sais pas 
pourquoi Tidée m'est venue de faire le signe de 
détresse maçonnique. J'avais appris ça dans ma 
jeunesse, du temps que je faisais partie de la loge 
du Grand-Orient. Aussitôt mes bandits lâchent la 
corde, et je retrouve la terre sous mes pieds. 
C'était leur officier, — un gros à favoris noirs, — 
qui m'avait fait dépendre, rien que pour mon 
geste. 

« — Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout bas 
en très bon français, je le suis aussi... et je n'ai 
pas voulu laisser sans secours un frère qui 
m'implorait... Filez vite et qu'on ne vous revoie 
plus!... » 

Je suis sorti de chez moi, la tête basse, comme 
un mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien 
loin, vous pensez. Caché dans les débris du pont, 
vivant de raves crues et de prunelles, j'ai assisté 
au pillage de mon bien ; les greniers vidés, la pou- 
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lie grinçant tout le jour pour descendre les sacs, 
le bois brûlé en pleine cour, de grands feux au- 
tour desquels on buvait mon vin, et mes meubles, 
mes troupeaux s'en allant pièce à pièce par les 
routes. Enfin, quand il n'est plus rien resté, chas- 
sant devant eux ma dernière vache à coups de 
fouet, ils sont partis en mettant le feu à la mai- 
son. Ce soir-là, lorsque j'ai eu fait le tour de ma 
ruine, lorsque j'ai calculé, en pensant aux enfants, 
que de toute ma vie je ne pourrais plus réunir un 
bien pareil, même en me tuant de travail, je suis 
devenu fou de rage. Le premier Prussien que j'ai 
rencontré sur la route, j'ai sauté dessus comme 
une bête sauvage, et je lui ai coupé le cou avec 
ça... 

A partir de ce moment, je n'ai plus eu que cette 
idée, faire la chasse aux Prussiens. J'ai tenu l'af- 
fût la nuit, le jour, m'attaquant aux traînards, 
aux maraudeurs, aux estafettes, aux sentinelles. 
Tous ceux que je tue, je les porte dans les car- 
rières, ou je les jette à l'eau. C'est cela surtout 
qui est pénible. Différemment, doux comme des 
agneaux. On en fait autant dire ce qu'on veut... 
Pourtant, celui de ce soir était plus solide que les 
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autres; et puis, c'est ce satané chien qui a donné 
réveil. Aussi maintenant, il va falloir se tenir 
tranquille un bout de temps; et avec votre permis- 
sion, monsieur Robert, je passerai quelques jours 
chez vous... 

Tout en parlant, il avait repris sa physionomie 
sinistre et la fixité singulière que ses terribles 
affûts ont donnée à son regard. Quel sinistre 
compagnon je vais avoir là!... 





20 novembre... 



Nous venons de passer une semaine terrible. 
Pendant huit jours, des patrouilles prussiennes 
n'ont cessé de parcourir la forêt dans tous les 
sens. Elles longeaient les murs de TErmitage, en- 
traient môme dans le clos ; mais la petite maison 
du garde pillée et grande ouverte, les lierres, les 
ronces qui donnent à la mienne un aspect si dé- 
labré, nous ont sauvés. Mon compagnon et moi, 
nous sommes restés tout le temps enfermés, as- 
sourdissant nos pas dans la salle, nos voix près 
du foyer, et ne faisant plus de feu que la nuit. 
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Si Ton nous avait découverts cette fois, c'était 
la mort. Aussi j'en voulais un peu à Goudeloup 
d avoir fait de moi son complice, en venant se ré 
fugier ici. Le paysan le comprenait, et, à plu- 
sieurs reprises, il m'a proposé de s'en aller chercher 
un abri ailleurs. Mais je n'ai jamais puyconsentir. 

Pour me remercier de mon 
hospitalité, il me rend une 
foule de petits services. 
Très empressé, très adroit 
à tous les détails de la vie 
pratique que j'ignore, il 
m'a appris à faire du pain 
mangeable, du vrai cidre, 
de la bougie. C'est plaisir 
de le yoir s'activer tout le jour, restreignant à 
l'espace étroit de notre unique salle ses facultés de 
travail et d'ordre, qu'il élargissait autrefois à la 
gérance de sa vaste ferme et de ses cinquante ar- 
pents de terre. Morne et silencieux du reste, immo- 
bile le soir pendant des heures, la tête dans ses 
mains comme tous ces travailleurs acharnés en qui 
la vie physique surmenée endort la vie morale ; et je 
souris quelquefois en remarquant que, malgré les 
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circonstances dramatiques où nous vivons, il a 
conservé rhabltude des repas prolongés et met 




le temps d'une halte entre chaque bouchée. Tel 
qu'il est cet homme m'intéresse. C'est le paysan 
dans toute sa férocité native. Sa terre, son bien. 
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lui tiennent autrement au cœur que la patrie, la 
famille. 11 mè dit avec naïveté les choses les plus 
monstrueuses. S'il en veut aux Prussiens, c'est 
seulement parce qu'ils ont brûlé sa ferme ; et les 
laideurs de l'invasion ne l'émeuvent que lorsqu'il 
songe à sa moisson perdue, à ses champs restés 
déserts là-bas, sans labour ni semence. 








22 novembre... 



Aujourd'hui nous avons eu ensemble une 
longue conversation. Nous étions sous le hangar, 
assis en travers d'une échelle; et malgré la froi- 
deur de Tair imprégné de pluie qui nous arrivait 
de la forêt avec des parfums de bois humide et de 
sol détrempé, nous éprouvions à respirer le plai- 
sir de deux marmottes sortant de leur terrier. 
Goudeloup fumait une pipe bizarre qu'il s'est 
faite d'une coquille de colimaçon, et il y mettait 
une exagération de bien-être et de contentement 
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qui n'était pas sans malice. Malgré ma grande 
envie de fumer, j'ai déjà refusé plusieurs fois de 
me servir de son tabac, sachant bien comment il 
se le procure, et m'attendant toujours à y voir des 
petites floches du drap bleu dont sont faits les 
uniformes prussiens. Comme il me surprenait la 
narine ouverte, humant cette bonne odeur de fu- 
mée qui me tentait, il m'a dit avec ce sourire ma- 
tois des paysans qui plisse les yeux en amincissant 
la lèvre un peu mauvaisement : 

— Eh bien! voyons, vous ne fumez donc 
point?... 

MOI. 

Non, merci. Je vous ai déjà dit que je n^ vou- 
lais pas de votre tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce que je suis allé le prendre dans leurs 
poches? Pourtant c'était mon droit. Us m'ont as- 
sez volé pour que je les vole aussi : et ce n'est pas 
quelques poignées de mauvais tabac qui me paie- 
ront tout mon blé, toute mon avoine... 

MOI. 

Avec cette différence que ces gens vous ont 
laissé la vie, tandis que vous... 




L'afiRit. 
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GOUDELOUP. 

Oui, c'est vrai, ils m'ont laissé la vie, mais ils 
m'ont brûlé ma ferme... ma pauvre ferme! C'était 
moi qui lavais fait bâtir... Et mes troupeaux» et 
ma moisson ; dix ares de récolte ! Tout cela était 
assuré contre la grôle, l'incendie, le tonnerre; 
mais qui m'aurait dit que si près de Paris, avec 
tant d'impôts qu'on nous faisait payer pour avoir 
de bons soldats, il aurait fallu m'assurer contre 
les Prussiens? A présent je n'ai plus rien. Est-ce 
que ce n'est pas pire que la mort, des catastrophes 
pareilles?... Ah! oui, ils m'ont laissé la vie, les 
misérables. Ils m'ont laissé la vie pour aller aux 
portes, tendre la main avec la femme et les en- 
fants. Voyez-vous, quand je pense à ça, il me 
vient des colères rouges, des envies de sang, de.. 

MOI. 

Comment! vous n'en avez donc pas assez tué?.. 

GOUDELOUP. 

Non, pas encore assez... Je vais môme vous 
avouer une chose, monsieur Robert. Vous êtes un 
bon garçon, vous m'avez bien accueilli, et ce n'est 
certes pas à dédaigner, du temps qu'il fait, une 
cheminée comme la vôtre. Eh bien ! tout de même 
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il y a des moments où je m'ennuie chez vous. J'ai 
envie de me sauver, de recommencer mes affûts 
au bord du chemin. C'est si amusant d'attendre 
un de ces gueux-là au passage, de le guetter, de 
le suivre, de se dire : « Pas maintenant... » et 
puis hop! on saute dessus et on le couche... En- 
core un qui ne mangera pas de mon blé ! 

MOI. 

Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, com- 
ment pouvez-vous parler de tout cela sans la 
moindre émotion ? 

GOUDELOUP. 

Faut croire qu'il y avait au fond de moi une 
mauvaise bête que la guerre a fait sortir... Pour- 
tant la première fois, je dois dire, ça m'a saisi. 
C'était ce soldat du train que j'ai rencontré le 
soir môme de ma ruine. Je tapais de toutes mes 
forces sur l'uniforme, sans bien me rendre compte 
qu'il y avait un homme dessous ; puis, quand j'ai 
senti fléchir ce grand corps, ce sang, cette chaleur 
vivante, qui m'inondait, alors j'ai eu peur. Mais, 
tout de suite, j'ai pensé aux sacs de farine crevés, 
éventrés dans ma cour; et je n'ai plus rien eu. 
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MOI. 



Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi 
n'essayez-vous pas de rentrer dans Paris ou de 




rejoindre les armées de province? Vous pourriez 
vous battre à visage découvert, tuer des Prussiens, 
sans traîtrise, sur un champ de bataille. 
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GOUDELOUP. 

Aller à la guerre, monsieur Robert?... Mais je 
ne suis pas un militaire ! Mes parents ont même 
payé assez cher pour m'empêcher de Tôtre... Je 
suis un paysan, moi, un malheureux paysan qui 
se revenge, et qui n'a besoin de personne pour 
Taider. 

A mesure qu'il me parlait, je voyais revenir en 
lui Têtre farouche que j'avais recueilli un soir. 
Les yeux fous se rapprochaient du nez. Ses lèvres 
se pinçaient. Ses doigts crispés cherchaient une 
arme... 





28 novembre. 

Il est parti. Je devais m'y attendre. Le misé- 
rable s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la promesse 
de venir quelquefois la nuit gratter à ma porte, il 
s'est enfoncé dans l'ombre moins sinistre que lui- 
même. Eh bien ! si brute qu'il fût, je le regrette. 
La solitude amène à la longue une torpeur, un 
endormement de tout l'être, qui a vraiment 
quelque chose de malsain. Il y a dans la parole 
une mise en train pour les idées. A force de par- 
ler à ce paysan de patrie, de dévouement, j'ai 
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réveillé en moi tout ce que je m'acharnais à faire 
naître en lui. Je me sens tout autre maintenant. 
Et puis la guérison, la conscience de la force qui 
revient de jour en jour... Je voudrais agir, me 
battre .. 




^m: 





r . ^W 



3o novembre, i**", 2 décembre. 

Un froid épouvantable. Vers Paris, la canon- 
nade résonne de toute la sécheresse du sol et de 
Tair. Je n'avais encore rien entendu de pareil. Ce 
doit être une vraie bataille. Par moments, il me 
semble qu'elle se rapproche, car je distingue les 
feux de peloton, les déchirements horribles des 
mitrailleuses. Tout autour d'ici, il y a une agita- 
tion générale, et comme des contre-coups de la 
bataille. Sur la route de Melun, c'est un mouve- 
ment continuel de troupes. Sur celle de Corbeil, 
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des estafettes effarées filent au grand galop... Que 
se passe-t-il donc?... Malgré le froid, je vais, je 
rôde, cherchant les routes du bois où la canon- 
nade m'arrive plus distincte... 

Quelquefois je fais ce rêve : Paris sortant des 
remparts où il est prisonnier, les troupes fran- 
çaises arrivant jusqu'ici, la forêt de Sénart pleine 
de pantalons rouges, et moi-même me mêlant à 
eux pour chasser les Prussiens, reconquérir la 
France... Dieu!... 





5 décembre. 



A la canonnade incessante de ces derniers jours 
a succédé un silence de mort. Que se passe-t-il? 
Je suis dans une anxiété horrible. Si Paris était 
sorti de ses murs et marchait maintenant par les 
routes, les Prussiens débandés, refoulés, encom- 
breraient la campagne, changeraient leurs cam- 
pements. Mais non. Depuis hier, je ne fais que 
parcourir dans tous les sens les quatre lieues de 
forêt qui m'entourent comme une muraille, et c'est 
en vain que j'interroge les chemins environnants, 
silencieux, mornes comme à l'ordinaire. De loin, 
à travers les branches, j'ai aperçu, en approchant 
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de Montgeron, une compagnie de Bavarois fai- 
sant Texercice au découvert d'une immense 
plaine. Alignés tristement sous le ciel bas et jaune, 
ils remuaient d'un air résigné la boue de cette 
terre morte, privée de semence... Évidemment, 
Paris n'a pas fait encore sa trouée; mais il ne 
s'est pas rendu non plus, car ces soldats avaient 
des mines bien piteuses pour des triomphateurs. 
Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux 
passaient s'en allant tous vers la grande ville, 
avec des cris, des repos aux plis de terrain. Ja- 
mais je n'en avais tant vu, môme aux hivers pai- 
sibles où la France entière est semée de blé. Cette 
année, c'est une autre semence qui les attire. 





6 décembre. 



Dieu soit loué! Paris est encore debout et bien 
vivant. J'ai eu de son existence une preuve char- 
mante. J'étais ce matin au puits du cloître, quand 
j'ai entendu du côté de Draveil une fusillade assez 
vive. Presque aussitôt un bruit singulier, comme 
le claquement de toile d'une voile en pleine mer, 
l'effort d'un cordage qui crie en se tendant, a passé 
dans l'air au-dessus de moi. C'était un ballon, 
un beau ballon jaune, très visible sur la teinte 
sombre des nuages. D'où j'étais, il me semblait 
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flotter à la pointe des arbres, quoiqu'en réalité il 
fût beaucoup plus haut. Je ne puis dire combien 
la fragilité de ce ballon de soie, dont je voyais 
très bien le filet d'enveloppe, m'a ému, enthou- 
siasmé. Je songeais qu'en effet au-dessus de toute 
cette France vaincue planait encore l'âme de 
Paris, une force vive plus puissante que tous les 
canons Krupp rassemblés, et moi, Parisien, cela 
me rendait fier. J'avais envie de pleurer, de crier, 
d'appeler. J'ai levé les bras en l'air vers deux 
points noirs immobiles au bord de la nacelle, 
deux vies humaines ballottées par tous les courants 
du ciel, au-dessus des rivières où Ion se noie, des 
précipices où Ton se brise et des armées prus- 
siennes que l'on doit voir de là-haut comme d'im- 
menses grouillements de fourmilières au ras du 
sol... Une ligne noire très légère s'est dessinée 
sous le ballon. J'ai entendu dans les branches un 
bruit de sable répandu, et la vision s'est perdue 
au fond des nuages. 





C'était un ballon. 




9 décembre. 



Qu est-ce que je fais ici? En vérité, je com- 
mence à être honteux de mon inaction... Aujour- 
d'hui j'avais du pain à cuire, je n'en ai pas eu le 
courage. Tous ces détails auxquels je prenais 
plaisir, — comme les reclus, les solitaires, ces 
égoïstes déguisés, — à présent je les trouve mé- 
prisables. Me voilà tout à fait guéri, à peine 
quelques douleurs les jours de grand froid. Je n'ai 
plus le droit de rester à T Ermitage. Ma place est 
là-bas sur le rempart, avec les autres... Mais 
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comment faire pour les rejoindre? Il parait que 
rinvestissement est très serré, que d'une senti- 
nelle à Tautre il n'y a qu'une portée de fusil. Si 
au moins j'avais un compagnon, quelqu'un du 
pays qui connût bien les routes. Je pense à Gou- 
deloup. Je n'aurais pas dû le laisser partir. Qui 
sait où il est maintenant? Peut-être pendu à 
quelque croix de carrefour, ou mort de froid au 
fond d'une carrière. Pourtant l'autre soir, du côté 
des Meillottes, j'ai entendu un cri, rien qu'un cri, 
mais horrible, long, désespéré comme un sanglot, 
et tout de suite j'ai pensé : <r Goudeloup est là»... 
Eh oui, cet homme est un assassin. Mais au 
moins il agit, il satisfait grossièrement un besoin 
de vengeance, de justice, qui est en lui. Moi, je 
mange, je me chauffe, je dors. De nous deux, quel 
est le plus méprisable > 








le décembre. 

Retourné à Champrosay par un froid terrible. 
Les maisons au long de la route, aveugles de 
toutes leurs fenêtres noires, avaient Tair de men- 
diantes tristes. J'ai revu le parc, le pavillon du 
bord de Teau, et le portrait souriant qui Thabite. 
Le froid n'avait pas terni le visage reposé, ni les 
teintes douces de la robe d'été. Seulement le re- 
gard m'a semblé plus ferme, plus sévère, comme 
si j'y sentais un reproche. Dès le seuil, j'ai com- 
pris qu'on ne m'acceptait plus là. Discrètement 
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j'ai refermé la porte, descendu les marches cou- 
vertes de mousse gelée... Et toute la nuit, ce clair 
regard de Parisienne m'a poursuivi comme un re- 
mords. 




A-"..!^* 




J'ai trouvé un pigeon. 




II décembre... 



Ce matin, en allant relever les collets au fond 
du jardin, j'ai trouvé un pigeon. Cela m'a étonné. 
Les pigeons familiers ne restent pas sur les toits 
déserts, et jusqu'à présent je n'avais pris que des 
tourterelles des bois. Celui-ci était bien un pigeon 
domestique, assez gros, les pattes et le bec roses, 
les ailes mêlées de roux et de blanc. Le collet ne 
l'avait pas blessé; il était surtout engourdi par le 
froid. Je l'ai porté chez moi, devant le feu, et là, 
en le tenant des deux mains sans qu'il fit le moin- 
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dre effort pour s'échapper, comme une bote privée, 
j'ai distingué sur une de ses ailes un chiffre im- 
primé : 523, et plus l?as : Société de VEspérance. 
Puis sous les plumes, j'ai trouvé un tuyau un peu 
plus fort que les autres, où tremblait une petite 
feuille de papier-pelure roulée très fin. J'avais pris 
un pigeon messager. Venait-il de Paris ou de la 
province? Portait-il la victoire ou la défaite, une 
bonne ou mauvaise nouvelle?... Je l'ai regardé 
longtemps avec une tendresse religieuse. Libre 
dans la salle, il tournait tranquillement en becque- 
tant entre les carreaux. Peu à peu ses plumes se 
sont gonflées à la chaleur, les forces lui sont re- 
venues. Alors j'ai ouvert la fenêtre toute grande, 
et l'ai posé sur le rebord. Il y est resté un moment, 
scrutant le ciel, allongeant le cou, cherchant à re- 
trouver sa direction. Enfin, il est monté droit en 
l'air, puis à une certaine hauteur, tout blanc dans 
le jour sombre, il a tourné brusquement vers 
Paris. Ah! si je pouvais prendre le même chemin 
que lui... 
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i5 décembre... 



Cest décidé. Nous partons demain. Je dis 
« nous » parce que Goudeloup est venu me retrou- 
ver. Je Tai vu arriver hier à la brune, plus hâve, 
plus effrayant que Tautre fois. Le malheureux en 
est à son vingt et unième!.,. Pourtant sa ven- 
geance commence à avoir assez de sang. En outre 
il est traqué. Les affûts deviennent très difficiles. 
Aussi je n'ai pas eu de peine pour le décider à 
tenter Texpédition de Paris avec moi. Nous parti- 
rons demain à la nuit, dans mon bateau qui est 
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resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée sous les 
saules de la rive. C'est une idée de Goudeloup. Il 
croit qu'avec une nuit très noire nous pouvons 
gagner par eau le Port-à-r Anglais, et de là, en 
rampant sur le chemin de halage, atteindre la 
première barricade française. Nous verrons bien... 
J'ai préparé mon revolver, des couvertures, deux 
ou trois pains, et une grosse gourde d'eau-de-vie. 

Certes l'aventure est dangereuse; mais depuis 
que je suis résolu à la tenter, je me sens plus tran- 
quille. Au lieu de me troubler, le canon de Paris 
m'électrise. Il me fait l'eflfet d'un appel; et chaque 
fois qu'il gronde, j'ai envie de répondre : « On y 
va! » Je pense que le portrait du pavillon me 
sourit dans son cadre d'or, et a repris sa calme 
physionomie d'image... Un seul regret en quittant 
l'Ermitage : que deviendra mon pauvre Colaquet? 
Je laisse l'écurie ouverte pour qu'il puisse cher- 
cher sa vie dans la forôt. J'entasse près de lui mes 
dernières bottes de paille, et, en faisant ces pré- 
paratifs, j'évite de rencontrer ses yeux étonnés et 
bons qui ont l'air de me dire avec reproche : « Où 
vas-tu? » 

... Et maintenant, sur ma table, ouvert à cette 
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page inachevée, j'abandonne mon journal avec ces 
derniers mots qui le termineront sans doute : En 
route pour Paris ! 





f 



v %-» 



Je rentre... 
manqué. 



Ecrit à tâtons, la nuit... 

Goudeloup est mort... voyage 

26 décembre... 



Dix jours! je ne suis resté absent que dix jours, 
et il me semble qu'avec la multitude d'images, de 
silhouettes, d'impressions confuses et terribles que 
je rapporte de mon voyage si court, il y aurait de 
quoi remplir plusieurs existences. Maintenant que 
me voici revenu et qu'à l'étroit de mon Ermitage 
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tous ces souvenirs me hantent et me tourmentent, 
je vais essayer de les écrire uniquement pour m'en 
débarrasser. 

Partis la nuit du i6. Nuit très froide, sans lu- 
mière au ciel, éclairée du sol blanc de givre. Les 




arbres cristallisés ressemblaient tous à de gran- 
des aubépines fleuries avant la venue des feuilles. 
Nous traversons un Champrosay lugubre et silen- 
cieux comme le givre qui tombait et s'amassait 
sur ses toits froids, au lieu de fondre doucement 
au bord des gouttières, à la chaleur des feux allu- 
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mes. Pas de Prussien sur Thorizon, et c'est un 
bonheur, car dans la grande plaine nue nos deux 
silhouettes étaient très distinctes. Je trouve mon 
bateau dans une petite anse cachée entre les rives. 




C'est une norvégienne très légère. Les rames gar- 
nies de linge, nous nous embarquons sans bruit, 
seuls sur la rivière, heurtés de temps en temps 
par des glaçons qui glissent à fleur d eau comme 
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des blocs de cristal. Bien des fois, les années pré- 
cédentes, je m'étais embarqué par des nuits aussi 
sombres, aussi froides, pour aller poser ou visiter 
mes verveux. Mais quelle vie s'agitait alors sur la 
rivière autour de moi! Une vie un peu mystérieuse, 
rêveuse, s'imprégnant de silence au sommeil en- 
vironnant. Les longs trains de bois, avec leurs 
feux d'avant et d'arrière, des silhouettes debout 
près du gouvernail, descendaient lentement vers 
Paris, traversant toute cette ombre champêtre pour 
entrer au jour levant en plein Bercy, dans les 
quartiers bruyants et populeux. Sur la rive, des 
wagons passaient; l'express de nuit se déroulait 
aux sinuosités de la voie comme un serpent aux 
yeux de feu. Et l'on rêvait à toutes les raisons lu- 
gubres ou joyeuses qu'avaient ces gens de se dé- 
placer ainsi... De loin en loin, au bord du fleuve 
qui mouillait presque leurs murs, des maisons 
d'éclusiers, des baraques de passeurs, des auber- 
ges pour la marine reflétaient dans l'eau vague la 
lueur de leurs vitres troublées. 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Nous avions de- 
vant nous comme une rivière nouvelle, noire et 
déserte, dérangée par tous ces points brisés qui 




Nous croisions un lourd bachot. 
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changeaient les courants. Cependant je menais 
assez bien notre petite norvégienne, donnant à 
peine quelques coups d'aviron, juste assez pour 
tenir le milieu de l'eau et éviter les îles submer- 
gées, distinctes à des pointes de saules. 

— Ça va bien. . me disait tout bas Goudeloup. 
A ce moment, le bruit d'une rame tombant dans 

un bateau nous arriva du bord, puis une forte 
voix méridionale cria à travers la nuit : 

— Allons, passeur, dépêchons!... 

— C'est le médecin de Draveil, murmura mon 
compagnon. 

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave 
homme qu'on entend jour et nuit sur toutes les 
routes du pays, toujours encourageante et pres- 
sée. Comment se trouvait-il là? 11 était donc reste 
à Draveil?... J'avais envie de lui crier : « Bonsoir, 
docteur! » Mais une pensée me retint. Une heu- 
reuse pensée, ma foi! car presque aussitôt nous 
croisions un lourd bachot traversant d'un bord 
à l'autre avec une lanterne à l'avant; et j'aperçus, 
à côté du bon docteur R... et de son éternel 
chapeau de feutre mouillé à toutes les pluies de 
Seine-et-Oise, des casques luisants. 
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Nous étions, par bonheur, hors du rayon de 
leur lanterne qui rendait plus obscure Tombre où 
notre bateau glissait, et nous passâmes inaperçus. 




Un autre danger, non moins grave, nous atten- 
dait un peu plus loin : le pont du chemin de fer 
dont on avait fait sauter trois arches et qui en- 
combrait la rivière de ses gigantesques débris. Je 
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ne sais vraiment pas comment nous pûmes, sans 
nous engloutir et nous briser, franchir à Taveu- 
glette ce sinistre barrage. A Port-Courcelies, 
mêmes transes. Les saules noueux, énormes, des 
deux îles, formaient dans la nuit autant d'écueils 
que nous eûmes la chance d'éviter. 

Enfin voici Ablon et son écluse. D'ici, le canon 
de Paris, distinct, terrible, nous envoie à chaque 
minute Téclair rougeâtre de son bruit de ton- 
nerre... Nous devions nous y attendre : Técluse 
est fermée. Heureusement notre barque est légère, 
et nous pourrons à nous deux, comme j'ai fait tant 
de fois, la hisser sur la berge et passer de l'autre 
côté du barrage. Nous abordons à ce petit esca- 
lier où l'aubergiste d'Ablon dépouille ses anguil- 
les, les dimanches d'été, où les pêcheurs à la ligne 
s'installent, inondés de soleil de la pointe de leurs 
chapeaux canotiers à leurs pieds chaussés d'es- 
padrilles. C'est étonnant comme le danger change 
l'aspect des choses!... Arrivé aux dernières mar- 
ches de l'escalier, j'aperçois à dix pas de moi dans 
le noir une sentinelle se promenant de long en 
large sur le quai. Plus bas, la maison d'écluse, 
transformée en poste prussien, a toutes ses fe- 
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nôtres allumées. Je veux vite redescendre, rem- 
barquer, gagner l'autre rive; mais Goudeloup ne 
m'écoute pas. Ses yeux restent obstinément fixés 
sur cette ombre qui se découpe dans le brouillard 
et marche en sifflant au-dessus de nos têtes. J'es- 
saie de l'entraîner. Il m'échappe, fait un bond... 
J'entends un bruit sourd, une plainte étouffée, des 
bufiBeteries secouées et la chute lourde d'un 
corps. 

— Vingt-deux!... dit Goudeloup, glissant tout 
essoufflé le long du talus. 

Mais le malheureux soldat qu'il vient de laisser 
étendu sur la berge a trouvé avant de mourir la 
force de décharger son fusil. Ce coup de feu met 
les deux rives en émoi. Impossible d'aborder. 
Nous gagnons vite le milieu de l'eau, et nous re- 
montons à force de rames. C'est comme un mau- 
vais rêve. Le vent, le courant, tout est contre 
nous; et pendant que de l'écluse une barque se 
détache, éclairée d'un falot qui plonge, reparaît, 
nous guette, vient droit de notre côté, un autre 
bateau s'approche en sens inverse. 

— A la drague... me dit Goudeloup dans l'o- 
reille. 
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Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres 
du rivage, un bateau-dragueur dressait au-dessus 




de Teau sa masse sombre, ses tambours et sa 
chaîne à godets pour tirer le sable. La Seine très 
haute rinondait à demi et brisait à son avant avec 
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un grand bruit. Nous abordons; mais dans notre 
précipitation à nous réfugier sur cette épave, nous 
oublions de retenir notre norvégienne qui s'en 
va à la dérive avec les couvertures, les provisions 




qu'elle contenait. Cest ce qui nous sauva. Cinq 
minutes après, un « hurrah » formidable nous ap- 
prit que les Prussiens venaient de trouver notre 
barque. La voyant vide, ils durent nous croire 
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noyés, engloutis; car, au bout d'un moment, les 
falots regagnèrent le rivage, et toute la rivière 
rentra dans son silence et dans sa nuit... 

C'était une vraie ruine, cette drague où nous 
nous trouvions. Singulier abri craquant et criant 
de partout, et que la rivière battait avec rage. 
Sur le pont couvert de débris de bois, d éclats de 
fonte, le froid était insoutenable. Nous dûmes 
nous réfugier dans la chambre de la machine à 
vapeur où Teau, par bonheur, n'arrivait pas en- 
core. Il s'en fallait de bien peu, car à plusieurs 
endroits les parois de la chambre étaient crevées 
presque à hauteur des vagues, et nous nous trou- 
vions éclairés par le reflet plombé de la nuit sur 
l'eau. Quelles heures sinistres nous avons passées 
là! La faim, la peur, un froid terrible où nos 
membres étaient pris d'un engourdissement de 
sommeil contre lequel il fallait lutter... Tout au- 
tour Teau bouillonnait, le bois gémissait; la chaîne 
à godets grinçait dans sa rouille, et là-haut, au- 
dessus de nos têtes, quelque chose comme la toile 
d'un drapeau trempé claquait au vent. Nous atten- 
dions le jour avec impatience, ne sachant pas au 
juste quelle distance nous séparait de la terre, ni 
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comment nous nous y prendrions pour latteindre. 
Dans le demi-sommeil, avec cette préoccupation 
de sauvetage, les secousses de la drague, le bruit 
d'eau qui nous entourait, j'avais par moments 
l'impression d'un lointain voyage et d'une nuit 
de tempête en pleine mer... 

Quand, par les trous de la chambre noircis et 
déchirés comme après un bombardement, nous 
vîmes la rivière pâlir sous la lumière terne d'un 
petit jour d'hiver, nous essayâmes de nous orien- 
ter. Les coteaux de Juvisy, sortant du brouillard 
' que les arbres hauts perçaient de leurs sommets 
morts, dominaient la rive la plus éloignée. De 
l'autre côté, à vingt-cinq ou trente mètres de la 
drague, les plaines rases et nues qui mènent à 
Draveil s'étendaient sans un soldat. Évidemment, 
c'était par là qu'il fallait fuir. La perspective d'un 
bain froid en plein décembre dans cette eau pro- 
fonde, écumeuse, sillonnée de courants, était assez 
effrayante. Heureusement la chaîne en fer, qui 
attachait le bateau dragueur au rivage, tenait 
encore à son anneau, et nous avions la ressource 
de nous y cramponner et de nous faire guider par 
elle. Pendant que nous délibérions, un coup de 
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canon, assez rapproché, partit des hauteurs de 
Juvisy. Le sifflement d'un obus, sa chute dans 
Teau, près de nous, suivirent presque aussitôt. 
Quelques secondes après, avant que notre éton- 
nement fût diminué, un second obus tomba près 
de la drague. Alors je compris pourquoi ce dra- 
peau, ces débris de bois, ces éclats de fonte, et 
cette odeur de poudre brûlée que nous avions re- 
marquée dans la cabine. Le dragueur abandonné 
servait de cible aux Prussiens pour Texercice du 
canon. Il fallait partir bien vite. Le froid de l'eau, 
son danger, n'étaient plus rien. En avant! Je 
prends la chaîne à deux mains et je m'affale à la 
rivière, Goudeloup derrière moi. Les doigts brûlés 
au frottement du fer, nous avancions lentement, 
paralysés par le courant, l'eau glaciale. Un nou- 
veau coup de canon vint doubler nos forces. Gare ! 
voilà l'obus. Cette fois il tombe en plein sur l'avant 
blindé de la drague, éclate, et nous couvre de 
débris. J'entends un grand soupir derrière moi... 
Non! jamais je n'oublierai le mouvement suprême 
de cette chaîne que j'ai sentie s'agiter, se débattre 
une seconde, puis remonter sur l'eau vivement, 
lâchée, abandonnée, légère entre mes mains... 




Je prends la chaîne à deux mains et je m'affale à la rivière. 
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Je me retourne, personne. Rien qu'un paquet 
de sang que la rivière emportait. Le malheureux 
avait dû être frappé à la tête, tué sur le coup... 
Un grand découragement me prit. Ce compagnon 
massacré près de moi, mon impuissance à le se- 
courir... Pour rien, j'aurais lâché la chaîne, moi 
aussi. L'instinct de la vie l'emporta, et quelques 
minutes après j'abordais le rivage : mais je ne 
pus aller bien loin. Au bout de dix pas, succom- 
bant à l'émotion, à la fatigue, et à ce froid terrible 
qui me pénétrait par tous mes vêtements mouillés, 
je me laissai tomber au bord de la route, dans 
l'herbe sèche du fossé. Le trot bien connu d'un 
cheval, le roulement d'un vieux cabriolet, et la 
la bonne voix du docteur R... me tirèrent de ma 
torpeur. 

— Comment! c'est vous... Qu'est-ce que vous 
faites là? 

En un clin d'œil il m'eut enveloppé dans son 
manteau, enfoui dans la paille sous le tablier de 
la voiture, et nous voilà roulant vers Draveil, où 
le brave homme avait transformé sa maison en 
ambulance. Du cabriolet, je passai dans la remise. 
Là des vêtements secs, quelques grogs brûlants 
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m'eurent vite réchauffé. J'y restai jusqu'au soir 
sans oser remuer, comprenant bien, quoique le 
docteur ne m'eût rien dit, le grand risque qu'il 
courait à m'avoir recueilli. La maison était pleine 
de soldats, d'infirmiers. Des bottes sonnaient sur 
le pavé de la petite cour. Puis tout autour, de 
gros rires, des heurts de sabres, ce rude parler 
allemand, accentué encore d'insolence. J'entendais 
cela les yeux fermés, engourdi de bien-être, avec 
un vague souvenir du danger passé, la sensation 
froide de la rivière, et le soupir du pauvre Gou- 
deloup resté navrant à mes oreilles. 

A la nuit, le docteur vint me délivrer, et me con- 
duisit dans la chambre de ses petits-enfants qu'il 
avait fait partir à l'approche des Prussiens. C'est 
là que je rouvris les yeux le lendemain matin. 
Après les horribles scènes de la veille, ces trois 
lits-berceaux, entourés de rideaux blancs, les 
jouets d'enfant traînant pêle-mêle dans la chambre 
avec des livres de classe, jusqu'au vague parfum 
de pharmacie s'exhalant d'un placard où le docteur 
enfermait des drogues, tout était bien fait pour me 
calmer, détendre mes nerfs surexcités. Un coq 
chantait dans une cour voisine; un âne se mit à 
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braire. Le village commençait à s'éveiller. Tout à 
coup une sonnerie, détonnant au milieu de ces 
bruits tranquilles, me rappela la triste réalité. 
C'étaient des allées et venues, des portes se- 
couées... Je m'approchai de la fenêtre. La maison 




du docteur regarde la rue par-dessus les plates- 
bandes du jardin étroit qui la précède. Elle est 
connue de tout le monde dans le pays, et la son- 
nette, à bouton de cuivre, qui se détache sur le 
mur blanc repeint à neuf, les meubles du petit 
salon, entrevus au rez-de-chaussée, lui donnent un 
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aspect à part de bourgeoisie modeste. Caché 
derrière les persiennes fermées, je voyais la rue 
noire de bérets alignés, s'appelant, se numé- 
rotant, prêts à partir. Parmi ces bérets, quelques 
casques bavarois apparaissaient. C'étaient des 
maréchaux des logis courant de maison en maison, 
inscrivant des numéros à la craie sur les portes, 
préparant les logements des troupes qui allaient 
arriver. Bientôt le régiment qui partait s'ébranla 
au son des tambours, pendant qu a l'entrée du 
pays, du côté opposé, les clairons bavarois s'ap- 
prochaient à grand bruit. Depuis trois mois, il en 
était ainsi dans ce malheureux village. La paille 
des campements n'avait pas le temps de froidir 
entre le départ d'un régiment et l'arrivée d'un 
autre... 

Le docteur, qui venait d'entrer, me fit quitter la 
fenêtre : 

— Prenez garde, monsieur Helmont; ne vous 
montrez pas. 11 y a à la Commandatur un état 
dressé des quelques habitants restés dans le pays, 
et on nous surveille tous. Passé huit heures du 
soir, personne, excepté moi, n'a plus le droit de 
sortir... On a tant assassiné de Prussiens aux 
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environs ! Draveil en porte la peine. Nous sommes 
réquisitionnés trois fois plus que les autres. Au 
moindre mot, on emprisonne; à la moindre révolte, 
on fusille. Nos malheureux paysans sont terrifiés. 
Ils s'espionnent, se dénoncent les uns les autres; 
et si Tun d'eux s'apercevait que je cache quelqu'un 
chez moi, il serait capable, pour s'épargner une 
réquisition, d'aller prévenir la Commandatur. 
Ce qui nous attendrait tous les deux, je m'en 
doute... 

Il se méfiait tellement de mes imprudences, ce 
pauvre docteur, que tout le temps de mon séjour 
chez lui il garda la clef de ma chambre dans sa 
poche. Les persiennes et les fenêtres fermées me 
donnaient un jour de cachot, juste ce qu'il fallait 
pour lire. J'avais des ouvrages de médecine, 
quelques traductions dépareillées de la grande 
collection Panckoucke, et de temps en temps un 
numéro du journal français que les Prussiens 
publient à Versailles. Cela aussi c'était du français 
de traduction: nos défaites vraies ou fausses, 
racontées en ricanant, avec de grosses plaisante- 
ries gauches et lourdes. 

Quand j'avais assez de lire, par la fente des 
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Persiennes je regardais la rue. Une vraie rue de 
bourg. Les maisons alignées devant le pavé du 
trottoir, précédées de petits jardins, et montrant 
— dans Tespace qui les sépare entre elles — des 
treillis de branches, le tronc d'un gros orme, des 
horizons de plaine et de vigne qu'elles cachent à 
peine de leurs toitures basses. Puis des hangars, 
des écuries, une fontaine jaillissant d'un vieux mur, 
un grand portail de ferme, à côté de la maison du 
notaire, blanche, proprette, ornée de panonceaux. 
Sur tout cela la souillure de l'occupation. Des 
tricots de laine séchant sur les grilles, sur les per- 
siennes. De grosses pipes à toutes les fenêtres. 
Et des bottes, des bottes. Jamais je n'avais tant 
entendu de bottes... En face de mes croisées se 
trouvait la Commandatnr. Tous les jours on ame- 
nait là des paysans poussés à coups de crosses de 
fusil, de fourreaux de sabre. Les femmes, les en- 
fants venaient derrière en pleurant; et pendant 
qu'on entraînait l'homme à Tintcrieur, eux res- 
taient sur la porte à expliquer leur affaire aux 
soldats qui écoutaient, dédaigneux, les dents ser- 
rées, ou riant d'un gros rire bête. Nul espoir de 
pitié ou de justice. Tout au bon plaisir du vain- 



ROBERT HELMONT 



l8l 



queur. Us le savaient si bien, ces malheureux vil- 
lageois, qu'à peine osaient-ils sortir, se montrer; 
et, quand ils se hasardaient dans la rue, c'était 




navrant de les voir s'en aller le long des murailles, 
Tceil de côté, Téchine basse, obséquieux et vils 
comme des juifs d'Orient ! 
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Quelque chose de bien navrant aussi, c'étaient 
ces voitures d'ambulance arrêtées devant notre 
porte, dans le vent, le froid, la pluie, la neige ; 
ces gémissements de blessés, de malades des- 
cendant de voiture, abandonnés aux bras qui les 
portaient. Le soir venu, pour clôturer ces jours 
d'affreuse mélancolie, la retraite prussienne son- 
nait sous les ormes défeuillés, avec ses mesures 
lentes, espacées, et ses trois dernières notes jetées 
comme des cris d'engoulevent à la nuit qui s'ap- 
prochait. Ace moment, le docteur entrait dans ma 
chambre, crotté, éreinté. Il m'apportait à manger 
lui-même, et, avec sa bonhomie habituelle, me 
racontait ses courses, ses visites, ce qu'il enten- 
dait dire de 'Paris, de la province, les malades 
qu'on lui amenait, ses disputes avec le major 
prussien qu'on lui avait adjoint pour diriger l'am- 
bulance, et dont le pédantisme berlinois l'exaspé- 
rait. Nous parlions bas, tristement. Ensuite le 
brave homme me disait bonsoir. Resté seul, 
j'ouvrais ma fenêtre doucement et j'aspirais l'air 
une minute. Malgré le grand froid, cela me sem- 
blait bon. Dans le sommeil, le pays redevenait 
lui-même, reprenait son aspect des temps heureux. 
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Mais bientôt le pas d'une patrouille, la plainte 
d'un malade, le bruit du canon tonnant à Thorizon, 
me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais dans 
ma prison, plein de rancune et de colère. Au bout 
de quelque temps, ce régime cellulaire au milieu 
de l'occupation me devint insupportable. Ayant 
perdu tout espoir de pouvoir entrer dans Paris, je 
regrettais mon Ermitage. Là, au moins, j'avais la 
solitude, la nature. Je n'étais pas tenté, comme ici, 
de me mêler aux injustices, aux brutalités, aux 
vexations perpétuelles de la rue, au risque de com 
promettre mon hôte. Je résolus de partir. 

A ma grande surprise, le docteur n'essaya pas 
même de me détourner de mon projet. 

— Vous avez raison, me dit-il tranquillement. 
Vous serez plus en sûreté là-bas. 

Depuis, en y songeant, j ai toujours pensé que 
quelque voisin avait dû m'apercevoir derrière mes 
Persiennes, et que mon hôte, sans vouloir en con- 
venir, craignait une dénonciation. Nous décidâ- 
mes donc que je quitterais Draveil le lendemain, 
de la même façon que j'y étais entré. La nuit 
venue, je descendis dans l'écurie. Je me blottis 
dans la paille du cabriolet, le manteau du docteur 
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par-dessus, et en route! Le trajet se fit sans 
encombre. Tous les cent ou deux cents mètres, 
une guérite bâtie aux frais de la commune se dres- 
sait sur le bord du chemin. 

— Werda? nous criait la sentinelle en armant 
son fusil. 

Le docteur répondait : 

— Laiaveth ! 

Et le petit cabriolet continuait son roulement 
fêlé à travers les pierres. A la lisière de la forêt, 
il s'arrêta. La route était déserte. Je sautai à terre 
vivement. 

— Prenez ceci, me dit Texceilent homme, en me 
tendant un panier rempli de vivres et de bou- 
teilles... Entermez-vous et ne bougez plus... j'irai 

vous voir bientôt. 

Lù-dcssus il fouetta sa 
bétc, et je me lançai 
dans le fourré. Un 
quart d'heure après, 
j'étais rentré à TEr- 
mîtage. 





3 janvur. 



.... Il tombe, depuis quelques jours, une neige 
fine en tourbillons serrés. La forêt en est cou- 
verte. Autour de moi, le silence est tel, que j'en- 
tends le bruissement léger des flocons qui s'en- 
tassent. Impossible de sortir. Je regarde tomber 
du ciel jaune cette neige qui blanchit tout. Des 
oiseaux affamés viennent jusqu'à mon seuil. Des 
chevreuils se sont réfugiés dans Técurie, à la place 
de mon pauvre Colaquet dont je n'ai plus de nou- 
velles... 




va*^ 




10 janvier. 

... Visite du docteur. Les nouvelles sont mau- 
vaises. Paris toujours enfermé, la province en dé- 
sastre. Et les vainqueurs, fatigués d'une victoire 
si lente, multiplient les humiliations, les bruta- 
lités... A Draveil, la nuit de Noël, cinq ou six Ba- 
varois attardés à boire dans un cabaret avec le 
vieux Rabot, l'ancien garde-champêtre, lui ont 
cassé la tête d'un coup de revolver. Le frère du 
malheureux, qui habitait en face, accourt au coup 
de feu et tombe à son tour, frappé à mort. Un 
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autre homme de la même famille est blessé griève- 
ment. Autant il en serait venu, autant ils en au- 
raient massacré, les misérables! L'affaire ayant 
fait grand bruit, un semblant d'instruction a été 
commencé; et le tout s'est terminé par une indem- 
nité de quarante mille francs que la commune de 
Draveil est condamnée à payer aux Bavarois... 





Lui ont cassé la tête d'un coup de revolver. 




i5 janvier. 



... Ce matin, Tétat-major du prince de Saxe a 
fait une grande battue de gibier dans la forêt. En 
entendant la fusillade si près de moi, j'ai eu une 
émotion terrible. Je croyais à l'arrivée de quelque 
avant-garde française; mais des fenêtres de l'ate- 
lier, qui dominent tout le bois, j'ai aperçu entre 
les branches défeuillées des nuées de rabatteurs 
en béret saxon courant et criant dans les fourrés, 
pendant que des chasseurs dorés et empanachés 
s'embusquaient à chaque tournant d'allée. Au 
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rond-point du Gi^os-Chêne, un immense feu de 
bivouac flambait devant une tente. C est là que 
les chasseurs sont venus déjeuner au son des fan- 
fares. J'entendais le bruit des verres, des bou- 
teilles débouchées, les hourras des buveurs. En- 
suite le massacre des chevreuils et des faisans a 
recommencé. Ah! si le père Guillard avait été là, 
lui qui savait si bien le compte de son gibier, sur- 
veillait les couvées, les terriers, connaissait Tallée 
favorite de ses chevreuils, comme il aurait souffert 
de voir tout ce saccage ! Les ailes tournoyaient 
en Tair, ne sachant plus où voler pour éviter les 
coups de fusil. Les lièvres, les lapins éperdus par- 
taient entre les jambes des chasseurs; et, au milieu 
de la déroute, un chevreuil blessé est venu se ré- 
fugier dans la cour de TErmitage. Les yeux des 
bêtes chassées ont une expression d etonnement 
et de tendresse qui est vraiment navrante. Celle- 
là me faisait pitié, serrée à la margelle du puits, 
flairant le vent, marquant le sol de ses pattes san- 
glantes. J'en ai eu un redoublement d'indignation 
contre ce peuple pillard qui se précipite avec des 
voracités de sauterelles sur la France vaincue, ses 
vignes, ses maisons, ses blés, ses grands arbres, 




J'entendais le bruit des verres^ des bouteilles débouchées. 



ROBERT HELMONT 



I9D 



et, le pays une fois rasé, extermine jusqu'au gibier 
pour n'y rien laisser de vivant. 

Je n'oublierai jamais cette chasse à côté de la 
guerre, sous ce ciel bas et sombre, dans ce 
paysage de frimas où l'éclair d'or des casques et 
des cors passant entre les branches, les galops, 
les hallalis faisaient penser au Chasseur noir des 
ballades allemandes. Au jour tombant, des files 
de charrettes sont venues relever au bord des 
routes tout ce gibier pitoyable et gémissant. C'é- 
tait sinistre comme un soir de bataille. 





1 




- " J^ 



19 janvier. 

... On s'est battu toute la journée sous Paris. 
Seulement le fracas des mitrailleuses ne m'arrivait 
pas aussi distinct que le 2 décembre. J'ai trouvé 
qu'il y avait dans le bruit de cette bataille loin- 
taine je ne sais quelle impression de lassitude et 
de découragement. 



3o janvier. 

C'est fini. Paris se rend. L'armistice est 



signe. 




DERNIERS FEUILLETS 



J arrête ici ce journal où j'ai essayé de faire 
tenir les impressions de mes cinq mois de soli- 
tude. Aujourd'hui, je suis retourné à Draveil dans 
la voiture du docteur , mais sans me cacher cette fois. 
Les routes étaient pleines de paysans qui revien- 
nent chez eux. Plusieurs se sont déjà remis à la 
terre. Tous les visages sont tristes; mais on n'en- 
tend aucune plainte. Fatalisme ou résignation? 

Dans le village, encore occupé, les Prussiens 
promènent leur triomphe, insolents de tranquillité. 
Ils m'ont cependant paru moins féroces avec les 
habitants. J'en ai vu qui s'en allaient en tenant des 



33 



200 ROBERT HELMONT 



enfants du pays par la main. II y avait là comme un 
commencement de retour à leurs foyers délaissés, 
à leurs vies sédentaires troublées par cette longue 
guerre.... Le soir, en rentrant, j ai aperçu sur le 
seuil de la maison du garde la mère Guillard en 
grand deuil, presque méconnaissable. Pauvre 
femme! son mari mort, son foyer en ruine. C'est 
le malheur complet. Je Tentendais pleurer en es- 
sayant de mettre en ordre les débris du ménage. 
Maintenant tout se tait dans TErmitage. La nuit 
est claire, Tair très doux. Certainement le printemps 
est déjà sous cette neige qui commence à fondre. 
La forêt ne va pas tarder à bourgeonner, et je 
m'attends à voir bientôt des pointes d'herbes soule- 
ver les feuilles mortes. Là-bas, des grandes plaines 
tranquilles monte une buée pareille à la fumée 
d'un village habité ; et si quelque chose peut con- 
soler de la guerre, c'est ce repos de la nature et des 
hommes, ce calme universel d'un pays meurtri qui 
répare ses forces dans le sommeil, oubliant la ré- 
colte perdue, pour préparer les moissons à venir ! . . . 











Oubliant la récolte perdue pour préparer les moissons à venir. 



PARIS. — IMPRIMERIE A. LAHURE 
9, me de Flcunis, 9 
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